

নং ১৮১৯

পল্লী-মোড়ল



(উপন্যাস)

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণীত।

মূল্য—১৯০ টাকা



PRINTED BY ABINASH CHANDRA MANDAL,
AT THE SIDDHESWAR PRESS,
N, Jadunath Sen's Lane, Calcutta.

উৎসর্গ

পরম পূজনীয়

দেশমান্য

ভারত-রত্ন

রাজা শ্রীল শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়,

এম-এ, বি-এল, সি. এস. আই,

দাদা মহাশয়ের

শ্রীচরণে

এই লেখকের লেখা,—			
১।	ডালি	১।০
২।	অর্থ	১।০
৩।	অনাদৃত	১।০
৪।	পরার্থীনা	১।১০
৫।	বিসর্জন	১।১০
৬।	মায়ের প্রাণ	১।০
৭।	গৃহলক্ষী	১।৫০

গ্রন্থকারের নূতন বই
মুক্তা
 (যজ্ঞহ)
 অপূর্ব প্রকাশিত, অভিনব
 উপভাস।
 . নীচই প্রকাশিত হইবে

পল্লী-মোড়ল



[১] .



“অল্প, আমার কথায় আর অমত ক’রিসনি বাবা।”

“আর দুটো বছর মা!...”

“উঃ! সে যে এক যুগ বাবা, আমার বয়েস হ’য়েছে, এই দু’বছরের মধ্যে হঠাত মরেও যেতে পারি”

তীব্র বেদনা-ভরা-কণ্ঠে অল্প বলিল,—“মা!”

ঈষৎ বেদনার হাসি হাসিয়া জননী বলিলেন—“জানি অল্প, তুই আমার এখনও সেই কচি-ছেলেটাই আছিস, কিন্তু তবু কথাটা ত মিথ্যে নয় বাবা! জগতে সব চেয়ে সত্য এই মৃত্যু! একজন যে বাচবেই এমন কথা কেউ জোর-গলায় ব’লতে পারে না, কিন্তু সে যে মরবেই তা সবাই তাঁবা তুলসী গন্ধাজল হাতে ক’রে ব’লতে পারে, এমনি নিছক সত্যি এই কথাটা!...”

জননী যেন পুত্রের অভিমত শুনিবার জন্যই দুই মুহূর্ত নীরবে অপেক্ষা করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—“এখন যেমন মারেপোরে আছি আমরা এই অবস্থায় যদি আমার ডাক পড়ে, তা হ’লে তোর কষ্টের লীমা থাকবে না, তাই ব’লছি দিন থাকতে থাকতে তোকে এমন একজনের

পল্লী-মোড়ল

হাতে সঁপে দিগ্নে যাই, যার কাছে থাক্লে মায়ের শোকও তোকে হয়ত
একদিন কাতর ক'রতে পারবে না।”

“মা, আবার ?”

“আচ্ছা বাবা, যদি তোর কষ্ট হয় ত' না হয় আর ও মরার কথা আমি
ব'ল'ব না। কিন্তু সাধ আহ্লাদ করবারও ত' ইচ্ছে হয় আমার ! দশটা
নয় পাঁচটা নয় তুই আমার একমাত্র সন্তান—আমার শিবরাত্ত্রের সন্তে,
তোর বিয়ে না দিগ্নে যে আমি কোন মতেই নিশ্চিন্তি হ'তে পারছি না
বাবা !”

অনুপ চুপ করিয়া রহিল।

মাতা ঈষৎ উৎসাহ পাইয়া বলিলেন,—“তা হ'লে কি বলিস্ অনুপ ?”

অনুপ নীরবে কি চিন্তা করিতেছিল। মাতার কথায় সচেতন হইয়া
প্রশ্ন করিল,—“কি ব'ল'ব মা ?”

“বিয়ে ক'রতে রাজী ত' ?”

“রাজী অগত্যা বই কি ! কিন্তু মা, তুমি যার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে,
তাকে যদি আমার পছন্দ না হয়—যদি সে কাল কুচ্ছিং হয় ?”

এইবার জননীর মুখে সত্যকার হাসি ফুটিল। সহাস্ত্রমুখে বলিলেন,—
“আঃ বাবা, তুই রাজ্যরাজেশ্বর হ', আমার আজ যে কত বড় ভাবনার হাত
থেকে তুই উদ্ধার ক'রলি, তা আর কি ব'ল'ব !...তা হ্যাঁ রে, আমি তো
তোর সংমা নই, মা, আমি কি তোকে এমনি একটা যার তার সঙ্গেই
তোর বে দেব ?...এই কথা তোর মনে হল ?...বলি কি করে এ কথা
বাবা ?...”

লজ্জায় বেদনার অনুপের মাথাটা যেন ধূলার সহিত মিশাইতে চাহিল।
ছিঃ ছিঃ, এ কি কথা সে মাকে আজ অতিক্রমে বলিয়া ফেলিল ?

জননী কিম্বৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন,—“তোমার যদি তাই মনের ধারণা হয়, ত’ তাতেই বা বাধা কি ? আমার একমাত্র সন্তান তুই বিয়ের আগে মেয়ে তোর পছন্দ হ’ল না হ’ল তা কি আমি না জেনেই তোর বিয়ে দেব রে ?”

জননীর কথা শুলা যে রুদ্ধ অভিমানের বাস্পে ভরা ছিল, অল্প তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, এবং সেই জন্তই সে তখনই মায়ের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বিনয়-নম্র-কণ্ঠে বলিল,—“মা আমার ক্ষমা কর !”

জননীর পুত্র-গর্বে ঘন ঘন শ্বাস গ্রন্থাস পড়িতে লাগিল। সম্মুখে তিনি পুত্রের মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন,—“পাগল ছেলে, ওঠ ! তোমার কথায় আমি একটুও রাগ করিনি, তুই আর ধূলোর ওপর এমন খাবড়ি খেয়ে বসে থাকিসনি বাবা !”

উঠিয়া কিম্বৎক্ষণ অবধি নতমস্তকে অল্প চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল,—“আচ্ছা মা, যে বিয়ের সম্ভবনাতেই তোমার মনে বাধা দিয়ে ফেললুম, সে বিয়ে কি না ক’রলেই না ?”

হারে অবোধ পুত্র ! জননী হইয়া তিনি কোন্ প্রাণে পুত্রের বিবাহ দিতে অমত করিবেন ? তাহার মুখে এতটুকু হাসি ফুটাইতে তাহার বুক এতটুকু স্নেহের বাতাস বহাইতে অন্তরে তাঁহার কত না কামনা—বাহিরে তাঁহার কত না চেষ্টা ! বিবাহ হইলে অনেকের পুত্র জননীর পর হইয়া যার—অনেক সন্তান জননীর উপর তীব্র উৎপীড়নও করিয়া থাকে ; কিন্তু এ সব কথা জানিয়া শুনিয়াও কোন জননী কি পুত্রকে চিরকুমার রাখিতে পারেন ? সে কথা মনে করিতেও যে অন্তর বেদনাতুর হইয়া উঠে !

হাসিয়া জননী বলিলেন,—“না বাবা, বিয়ে না করলে কি ঘর মানায় ?

পল্লী-মোড়ল

না ধরে লক্ষ্মীশ্রী আসে ?—বিয়ে তোকে ক'রতেই হবে অন্নপ, তাতে বাদ ভবিষ্যতে তুই আমার পরও হ'য়ে যাস তাও স্বীকার, তবু আমার স্বার্থ-পরতার জন্তে যে আমার ছেলে পর হ'য়ে যাবে, এ আমি কোন মতে প্রাণ ধরে সহ ক'রতে পারব না।”

“বেশ মা, আমি সম্মতি দিচ্ছি, তুমি চেষ্টা কর।”

বিপুল আনন্দোচ্ছ্বাসে পুলকিত-তনু নীরদার ছই চক্ষু ছাপিয়া জল আসিল। পুত্রের মাথায় হাত রাখিয়া তিনি গদগদ-কণ্ঠে বলিলেন,—
“আ মায় যেমন আজ আমনক দিলি বাবা, সারা-জীবন তুই এমনি আনন্দে থাক, এই তোমার মায়ের আশীর্বাদ !”

পুত্র নত হইয়া জননীর উভয়চরণ স্পর্শ করিয়া হাতখানা আগনার মাথায় ঠেকাইল।

নীরদার মনে তখন আর একটা কথা আগিতেছিল। আজ যদি তিনি বাঁচিয়া থাকিতেন।...কথাটা মনে হইতেই সহসা-মুক্ত জলরাশির মত অজস্র অশ্রু টপ্ টপ্ করিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল। অন্নপ তাহা দেখিল, কিন্তু কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারিল না। সেই জন্তই ব্যাকুল-কণ্ঠে সে ডাকিল,—“মা !”

পুত্রের আহ্বানে জননীর শোক-সিদ্ধ আরও বেশী করিয়া তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। কোনমতে এই দুর্নিবার্য অশ্রু-বেগটা সত্ত্বর করিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিলেন,—“আজ যদি তোমার বাপ বেঁচে থাকত অন্নপ !...”

এতকণে অন্নপ জননীর শোকের কারণ বুঝিতে পারিল, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধের অধঃস্তন প্রবেশ হইতে একটা নিশ্বাস তাহার সমস্ত বুকখান আন্দোলিত করিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহারও মনটা বলিয়া উঠিল,—
“যদি তিনি থাকতেন !—”

পঁরকণেই সে কথার গতি ফিরাইবার উদ্দেশে বলিল—“কিন্তু মা, আর দুটো বছর সব্বর ক’রলেই ভাল হ’ত। এম্-এটা পাশ ক’রে তল্লপর বিয়ে-টিয়ের ভাবনা ভাবলেই.....”

মুহুর্তে সজ্জন্ত হইয়া জননী বলিয়া উঠিলেন,—“আবার খাপ্টি কাটিস কেন বাবা ? এই ত’ মত দিলি তুই নিজেই—”

“ই্যা, তাত’ দিলুমই ! যে নাছোড়বান্দা হ’রে ধরে পড়েছ তুমি, মত না দিয়ে আর করি কি বল ! কিন্তু তবু, লেখা পড়াটা—”

“হ্যা দেখ্ অন্নপ ! বার বার তুই অমন ক’রে খুঁত কাটিস্ নি ব’লছি । জনিয়ায় আর কেউ যেন বিয়ে ক’রে লেখাপড়া করেনি বা ক’রছে না ! একবার যখন তোয় মত পেয়েছি, তখন আর আমি কিছুতেই কোম কথা শুন্ব না, বিয়ে দিয়ে তবে আমার অস্ত্র কাজ !

হাসিয়া অন্নপ বলিল,—“বেশ ত’ মা, তাতেই যদি তুমি গুণী হও ত’ তাই কর না !”

“তা ত’ ক’রবই ! তবে তুই মিছে খুঁত কাটিছিস্ কেন ?”

“না মা, সকাল থেকে তোমার সঙ্গে কোঁদল ক’রে আমার মেজাজটা কেমন খিটখিটে হ’রে উঠল, বাই আমি একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি।”

“ভা, তা হবে না। আগে কিছু মুখে দিয়ে জল খা, তার পর বেচার ফল বেড়াতে যা। একবার বেরলে ত’ আর বেলা বারোটায় আগে ফেরা হবে না !”

“বেশ বাপু, কি দেবে দাও, খেয়েই বেরই !”

জননী তখনই পুঞ্জের জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। অন্নপ জলযোগ সারিয়া পাড়ায় বাহির হইল। পথে বাহির হইয়া দুই পদ বাইতে না বাইতেই পল্লী-মোড়ল হরিশ চক্রবর্তীর সহিত ভাড়া সন্ধ্যা

পল্লী-মোড়ল

হইল। গ্রামের সকলে হরিশকে চক্রবর্তী খুড়া বলিয়া সম্বোধন করিত। সকলে তাঁহাকে বখেষ্ঠ ভয়ও করিত। তাহার কারণ, হরিনাভিগ্রামে চক্রবর্তী খুড়ার একছত্র প্রতিপত্তি। গ্রামের জমিদার শিবনারায়ণ হইতে আরম্ভ করিয়া অতি ক্ষুদ্র প্রাণীটী অবধি সকলেই তাঁহার ভয়ে সর্বদা সশঙ্কিত হইয়া থাকিত। হরিশ-খুড়াকে চটান আর কুস্তীরের সহিত কোন্দল করিয়া জলে বাস করিবার হুয়াশা এ উভয়ই সমান কথা। চক্রবর্তী-খুড়ার মত রাশভারী ডান্‌পিটে লোককে সেই জন্তই বড় একটা কেহ বাঁটাইতে সাহস করিত না।

অনুপ পথের মাঝেই চক্রবর্তী-খুড়াকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া প্রশ্ন করিল,—“চক্রবর্তী-খুড়া ভাল আছেন ত’?”

“কে, নগিনের ছেলে অনুপ না?”

“হ্যাঁ খুড়ো, আমার চিন্তে পারছেন না?”

“তা আর পারছি না? তবে কিনা বয়েস হ’য়েছে, তাই আজ কাল চোখে একটু কম দেখছি। তা তুমি কবে এলে বাবা?”

“আমি কাল এলেছি খুড়ো! আপনার শারীরিক সব কুশল ত?”

“তা হ্যাঁ এক রকম ক’রে কেটে যাচ্ছে বই কি! তা পথে দাঁড়িয়ে রইলে কেন বাবা? এস এস, বাড়ীর ভেতর এস!”—বলিয়া চক্রবর্তী খুড়ো পথ দেখাইয়া অনুপকে আনিয়া আপনার চণ্ডীমণ্ডপে বসাইলেন। তাহার পর এক কলিকা তামাক সাজিয়া হ’কার মাধ্যম বসাইয়া দিয়া একটা টান মারিতেই একটা দীর্ঘকালব্যাপী কাশীতে চক্রবর্তী মহাশয়কে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। কাশীর ঘোঁকটা কোনমতে সামলাইয়া লইয়া অবশেষে তিনি অনুপকে প্রশ্ন করিলেন,—“তা এখন কি, পড়া হ’চ্ছে বাবা?”

“ষি-এটা এবার পাশ করেছে। মনে ক’রছি, এম-এ আর ল’ ছোটো একসঙ্গে প’ড়’ব।”

• হ’কার আর একটা দীর্ঘ টান দিয়া এক বলক ধূম উল্লীর্ণ করিয়া হরিশ বলিলেন,—“তা প’ড়’বে বই কি বাবা! নলিনের ছেলে তুমি—তুমি না লেখা পড়া শিখলে কি আর রেমো শেমো লেখা পড়া শিখবে? নলিন কত বড় বিদ্বান ছিল! একটা জেলার জজিয়তি ক’রে গেছে—তারই ত’ ছেলে তুমি!”

এই সময় একজন ইতর-শ্রেণীর লোক আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া চক্র-বর্তীকে প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া বিনীত অপরাধীর মত বলিল,—“খুড়ো মশায়, আমার ডেকেছিলেন?”

“হ্যাঁ ডেকেছিলুম বই কি! তা হাঁয়ে শ্রাম, তোর নামে এ সব কি কথা শোনা যাচ্ছে?”

বৃক্কহস্তে তেমনি বিনীতভাবে শ্রাম বলিল,—“কি সব কথা খুড়ো মশায়?”

“তুই নাকি বিনিকে ঘরে এনেছিস?”

“ঘরে আন’ব না ত’ কোথায় কেলে দেব খুড়ো মশায়? পেটের সন্তান! বিশেষ সে এখন মরণাপন্ন।”

• “পাপের ফল চিরদিনই অগ্নি হয়। তা ব’লে যে বিধবা মেয়ে কুলে কালি দিয়ে বেরিয়ে গেল, তাকে আবার তুই ঘরে ঠাই দিলি? তোর কি প্রাণে একটু ভয় ডর নেই রে শ্রাম! ওরে আমরা যে এখনও মরিনি রে!”

• “খুড়ো মশায়, আপনি বিচার কর! সে ছুধের মেয়ে, চোদ্দ পনেরো বছরের মেয়ে, তার কি এখন এ সব কথা বোঝবার বয়স, না সে বুঝতে পারে?”

শালী-মোড়ল

“তা দেখতে গেলে সমাজ চলে কই?”

“আচ্ছা খুড়ো মশার, যে ছোঁড়া নোব দেখিয়ে তার এই সর্বনাশটা করলে, তার কি দণ্ড দিলে আপনারা?”

“তার দণ্ড পরে হবে।”

“তা কেমন করে হয়? সে বিনির চেয়ে বয়সে বড়। বিনি ত ছুধের মেয়ে। আঁতুড় থেকে বেরবার পরই ভিন্ গাঁয়ে একটা পাঁচ বছরের ছেলের সাথে তার বিয়ে দিয়েছিলাম। ছোঁড়াটা আট বছরে মরে গেল। বিনি ‘আমার সাঁড়ে তিন বছরে বিধবা হ’ল। মা-মরা মেয়ে, খুড়ো মশার, তাকে কুসলে কাসলে নফরা যে কুলের বার করে নে গেল। তারপর তিন মাসের মধ্যে তাকে সম্পূর্ণ এক অজানা অচেনা জায়গায় ফেলে রেখে পালিয়ে এল। এখন সে গেরামের মধ্যে বুক কুলিয়ে বেড়াচ্ছে, তার শাস্তিটা আগে দাও দেখি!”

“সে ত দেবই রে। তুই পরামর্শ দিবি, তবে হরিশ চক্রবর্তী কাজ করবে? এমন ধাতই আমার নয়। কিন্তু তুই কি ব’লে সেই ঝেরিয়ে-বাঙরা মেয়েটাকে ধরে এনে তুললি; তোর এখনও ছোটো আইবড় মেয়ে রয়েছে, তাদের বিয়ে দিতে হবে না?”

“তা আবার হবে না? সব জানি খুড়ো মশার, কিন্তু কি করব বলুন? যখন শুনলুম সেই অজানা জায়গায় মেয়েটা রোগে পড়ে ছটকট করছে আর “বাবা” “বাবা” বলে চৈচাচ্ছে, তখন আর আমি কোনমতে স্থির হ’রে থাকতে পারলুম না। আপনিই বল না খুড়ো মশার, আপনার ঘরেও ত’ বিধবা মেয়ে রয়েছে।”

“সব ব্যাটা! কিসে আর কিসে! থাক্ সে কথা, এখন তুই করতে চাস্ কি, তাই বল?”

পদ্মী-মোড়ল

“কি ক’র্ব খুড়ো মশায় আপনিই বলে দাও। গিরে দেখলুম আরে মেয়েটার গা-গতর পুড়ে যেতে লেগেছে, আর পোড়া মেয়ে কেবলই বাবা বাবা বলে চোঁচাচ্ছে! মুখে জলটুকু দেখু এমন একজন নোক অবধি নেই! কাজেই তাকে বয়ে না এনে কি ক’র্ব তা আপনিই বল খুড়ো মশায়!”

এই সময় গ্রামের আরও তিন চারি জন মাতব্বর আসিয়া চক্রবর্তীর চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত হইলেন। নিঃশেষপ্রায় কলিকাঁটা হরিশ তাহাদের হাতে তুলিয়া দিয়া বিভিন্ন জাতের জন্তু নির্দিষ্ট হুই তিনটা খেলো হুঁকা তাহাদের দিকে আগাইয়া দিলেন। পীতাম্বরই প্রথম কলিকাঁটা হস্তগত করিয়াছিলেন। হুই একটা টান দিয়াই তিনি কলিকাঁটার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই পুনরায় মুক্তন করিয়া তামাক সাজিতে বসিলেন।

অনুপ একপার্শ্বে চুপ করিয়া বসিয়া বিচার-রহস্ত দেখিতেছিল। ব্যাপারটা তাহার নিকট এমনি হৃদয়হীন বোধ হইতেছিল যে, সে শুধু নির্দোষ বিশ্বের উভয়ের কথাবার্তা শুনিয়া যাইতেছিল। কোন কথা বলিবার তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না।

হরিশ পুনরায় আরম্ভকার্য্যে মন দিলেন। গ্রামের কথার প্রত্যুত্তরে বলিলেন,—“তা সে বাই হোক গ্রাম, বিনিকে তোমার ঘরে রাখা কোন মতেই চলবে না, তা তোমার গোড়া থেকেই বলে রাখছি। এ পাপের প্রেশর, অন্ততঃ আমি যতদিন বেঁচে আছি, তত দিন কিছুতেই হুঁতে দেব না।”

শশী পোদ্দার বলিল,—“কি, সেই বেরিয়ে যাওয়া ব্যাপারটা বুঝি?”

ভ্রাম এবার কাদিয়া কেলিল,—“খুড়ো মশায় আমার রকে কর। বাপ হুঁয়ে পেটের সন্তানকে আমি কেমন করে তাকিয়ে দেব?”

শরী-মোড়ল

শরী বলিল,—“মিছি মিছি কেঁদে ফল কি শ্রাম ? এ যে একেবারেই অসম্ভব।”

শ্রাম বলিল,—“খুড়ো মশায় একটু দয়া ক’রলেই সব সম্ভব হয়। খুড়ো মশায়, আপনি বিবেচনা ক’রে দেখুন, অর-বিকারে সে মর মর, এ সময় তাকে আমি কোথায় তাড়িয়ে দেব ?”

হরিশ বলিলেন,—“তা আমি কি জানি ? সমাজ শাসন ক’রতে হ’লে অত দয়া দাক্ষিণ্য দেখালে চলে না ; তা হ’লে শাসন করা যায় না !”

শ্রাম কিস্তি নাছোড়বান্দা। সে আসিয়া হরিশের হুই পা জড়াইয়া ধরিল,—“খুড়ো মশায়, আমি ছাপোষা মানুষ, তুমি না রক্ষে ক’রলে মারা যাই !”

অনুপের পক্ষে আর চূপ করিয়া থাকি কোনমতেই সম্ভবপর হইল না। লোকগুলোকে তাহার হৃদয়হীন কশাই মনে হইতে লাগিল। সে অনুপের স্বরে হরিশকে বলিল,—“চক্রবর্তী খুড়ো, আহা বেচারার ওপর একটু দয়া করুন।”

হরিশ বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“বাবাজী ত’ পাড়াগাঁয়ে থাক না, এ সবের কিছু জ্ঞানও না। যখন কিছু জ্ঞান না, তখন তোমার মধ্যস্থতা ক’রতে আসাই অস্তায় !”

শ্রাম তখনও হরিশের পা ছাড়ে নাই। ব্যাকুলভাবে সে তাহার হুই পা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুজলে সিক্ত করিতেছিল।

অনুপের অন্তরের মধ্যে হাহাকার করিতেছিল। সে পুনরায় বলিল,—“খুড়ো মশায়, অন্ততঃপক্ষে মেয়েটা যে কদিন সেয়ে না উঠে, সে কদিনের মত রাখবার অমুমতিটুকু দিন, তা না হ’লে—”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই হরিশ একটা পা ছুড়িয়া শ্রামকে

আর্খাত করিয়া বলিলেন,—“বাবু তোর হ’য়ে অনেক কথা ব’লছেন, তা তুই না হয় মেয়েটা না সারা অবধি ধরে রাখ, তার পর কিন্তু তাকে তাড়িয়ে দিতে হবে।”

“ব্যাঞ্জে খুড়ো মশায়, এইটুকু অনুগ্রহই আমার পক্ষে বখেষ্ট।”

হরিশ বলিলেন,—“হ্যাঁ আমি না হয় অনুগ্রহ করলুম, কিন্তু তুমি সমাজের কাছে যে অপরাধ করেছ, তার দণ্ড তোমায় দিয়ে যেতে হবে। এর জন্তে দশ টাকা তোমার জরিমানা হ’ল।”

শ্রাম পুনরায় কাঁদিয়া পড়িল,—“এত টাকা আমি কোথা পাব খুড়ো মশায়? ক’বরেজ মশায় ওষুধের দাম বারো আনা ব’লেছিলেন, পরসায় অভাবে আমি সে ওষুধ আনতে পারিনি—বিনি চিকিচ্ছেয় মেয়েটা মরতে ব’সেছে, এখন আমি দশ টাকা জরিমানা কোথা থেকে দেব?”

মুখ ফিরাইয়া হরিশ বলিলেন,—“কি ক’ম্ব, উপায় নেই। টাকা দিতে পার, মেয়ে ধরে রাখ, না পার, এখনি বিদেয় ক’রে দাও।”

হরিশের মুখ দেখিয়া শ্রাম স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, সেখানে আর কণা-মাত্রও দয়া পাইবার আশা নাই। তাহার অক্ষম পিতৃ-হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। কিন্তু উপায় নাই! দরিদ্র যে, তাহার আবার অন্তরের কোমল বৃত্তি কি? হতাশ হইয়া শ্রাম চলিয়া গেল।

অনুপও উঠিয়া দাঁড়াইল,—“চক্রবর্তী খুড়ো, আমি তা হ’লে এখন আসি!”

“আচ্ছা বাবা! এখন দিনকতক গ্রামে থাকুছ ত’?”

“আঞ্জে হ্যাঁ, মাস তিনেকের ছুটি আছে।”—বলিয়া সে দ্বিতীয় বাক্যের অবসর মাত্র না দিয়া দ্রুতপদে পথে বাহির হইয়া পড়িল।

পল্লী-মোড়ল

শ্রাম তখনও অধিক দূর যায় নাই। সে ক্ষতপদে শ্রামের নিকটস্থ হইয়া ডাকিল,—“শ্রাম !”

শ্রাম ফিরিয়া দাঁড়াইল। অল্প বলিল,—“আমার তুমি চিন্তে পারছ না শ্রাম ? আমি অল্প !”

এইবার শ্রাম তাহাকে চিনিল,—“হুঃখে কষ্টে আমার মাথার ঠিক নেই দাদাবাবু, তাই আপনাকে চিন্তে পারিনি।”

“তোমারই বা দোষ কি, আমি কোল্কেতাতেই দিন কাটাই। গ্রামের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এক রকম উঠেই গেছে। যাক্ সে কথা। তোমার মেরের কোন চিকিৎসা করাচ্ছ না ?”

“পরমা কোথায় দাদাবাবু ?”

“তোমার যদি আপত্তি না থাকে ত’ আমি নিজেই একবার চেষ্টা ক’রে দেখি। নিজের চিকিৎসার জন্তে হোমিওপ্যাথিক শিখেছিলুম, আমার কাছে ওষুধও আছে। কি বল ?”

“সে ত’ আমার সৌভাগ্য দাদাবাবু !”

অল্প শ্রামের সহিত তাহার বাটীতে চলিল।

এই স্থানে অল্পের একটু পরিচয় না দিলে গল্পটার অঙ্গহানি হয়। অল্পের পিতা নলিন সাব-জজ্ ছিলেন। সারা জীবনটা ক্রমাগত বদলি হইতে হইতে বিদেশেই তাঁহার দিন কাটিয়া যায়। অবশেষে ব্রিটান্নার করিয়া তিনি যখন গ্রামে আসিয়া বসিলেন, তখন তাঁহার মস্তকের অধিকাংশ কেশ শুভ্রবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, এবং ব্যাঙ্কে তাঁহার নামে অনেকগুলি টাকা জমিয়া উঠিয়াছিল।

গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া তিনি দেখিলেন, পৈত্রিক ভদ্রাসনখানি জীর্ণ-অবস্থায় তখনও মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে বটে, কিন্তু তাহা ভদ্রলোকের বাসের সম্পূর্ণ অল্পযুক্ত ! কাজেই বাধ্য হইয়া নলিনবাবুকে অনেকগুলি টাকা খরচ করিয়া ভদ্রাসনখানি বাসের উপযুক্ত করিয়া তুলিতে হইল। পুত্র অল্প তখন প্রবেশিকা-ক্লাসে পড়ে। গ্রামে আনিলে তাহার লেখাপড়ার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনায় তিনি তাঁহাকে কলিকাতায় মেসে রাখিয়া সঙ্গীক গ্রামে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করিলেন।

গ্রামে আসিয়া তাঁহার এক বিপদ হইল এই যে, মিশিবার মত একটী লোককেও তিনি দেখিতে পাইলেন না। লোকগুলির স্বভাব দেখিলেন, তাহার সাপের গালেও চুমো খায়, ব্যাঙের গালেও চুমো খায়। যখন যাহার নিকট থাকে, তখন তাহার গুণ কীর্তন করিয়া অপরকে কীটাপু-কীটেরও অধম করিয়া দিত, আবার পরক্ষণেই সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া সেই মাত্র বাহার কুৎসা করিয়া আসিয়াছে, তাহারই গুণ-কীর্তন করিতে আরম্ভ করিত।

পল্লী-মোড়ল

দেখিয়া শুনিয়া নলিনের সমস্ত চিত্ত লোকগুলার উপর স্থগায় তরিয়্য উঠিল। হরিশও সে সময় একবার নলিনবাবুর সাহচর্যালাভের আশায় আসিয়া স্থগায় সহিত বিতাড়িত হইয়াছিলেন। সেই হইতে হরিশের প্রাণপণ চেষ্টা হইল, কেমন করিয়া এই বিদেশী লোকটাকে নাকের জলে চোখের জলে হাবুডুবু খাওয়াইবেন। তাঁহার সে চেষ্টা কিন্তু ঐকান্তিক বহ্নসঙ্কেও সফল হয় নাই, তাহার কারণ নলিন এতদিন জজিয়তি করিয়া আসিয়াছেন, তাহার উপর কলিকাতার ব্যাঙ্কে তাঁহার নামে মবলক টাকা মজুত ছিল।

নলিন সারা গ্রামের মধ্যে একটা মাত্র লোককে মিশিবার উপযুক্ত মনে করিয়াছিলেন। সে অতি দরিদ্র সদয় মুখোপাধ্যায়। নলিনের নিকট উৎসাহ পাইয়া সদয় মুখুয্যে প্রায়ই নলিনবাবুর বাড়ী বেড়াইতে আসিতেন। নলিন তাঁহার সহিত দাবা খেলিতেন, তাহার পর বৈকালীন জলযোগ নলিনবাবুর বাড়ী সমাধা করিয়া কিয়ৎক্ষণ অবধি গল্প করিয়া রাত্রি প্রায় আটটার সময় সদয় বাড়ী ফিরিতেন।

সদয়ের সম্ভানের মধ্যে একটা মাত্র কত্তা ছিল—তাহার নাম রমা। সদয় নলিন বাবুর বাড়ী বেড়াইতে আসিবার সময় আট বৎসরের কত্তা রমাকে প্রায়ই সঙ্গে করিয়া আনিতেন। ইহার দুইটা কারণ ছিল,—প্রথম কারণ কত্তাকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, এক দণ্ডও কাছ ছাড়া করিতে পারিতেন না ; এবং দ্বিতীয় কারণ, কত্তাকে সঙ্গে আনিলে ধনী নলিনের বাড়ীতে বেচারী দুইটা ভাল মন্দ জিনিষ খাইতে পাইবে। সে সব খাদ্যদ্রব্য এক ত' প্রায়ই পল্লীগ্রামে পাওয়া যাইত না, আর যদি বা যাইত, তাহা হইলেও পয়সা খরচ করিয়া সে সব দ্রব্য কিনিয়া খাওয়া-ইবার সামর্থ্য সদয় মুখুয্যের ছিল না।

কিন্তু দুই দিনেই নলিনবাবুর স্নেহ আকর্ষণ করিল। দিব্য ফুটফুটে মেয়েটী। তাহার ডাগর ডাগর চোখ দুইটী দেখিলে যে কেহ বুদ্ধিতে পারিত, সময়ে মেয়েটী অপূর্ব বুদ্ধিমতী হইবে।

একদিন কথা-প্রসঙ্গে নলিনবাবু সদয়কে বলিয়াছিলেন,—“তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দেব সদয়।”

সদয় করুণ-হাস্ত করিয়া বলিলেন,—“তেমন সৌভাগ্য কি রমার হবে দাদা, যে আপনার চরণে আশ্রয় পাবে আমার মেয়ে?”

“না সত্যি, আমি তোমার কথা মিছি, রমার সঙ্গেই আমি অনুপের বে দেব। তবে তাড়াতাড়ি ক’র না, তোমার মেয়েও ডাগর হোক, এদিকে অনুপও লেখাপড়া শেষ করুক। পড়া শুনোর সময় ছেলেদের বে দিলে প্রায়ই তাদের পড়ার ক্ষেতি হয়।”

নলিনের কথায় আন্তরিকতাই ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, কাজেই দরিদ্র সদয়ের বুক আশায় ভরিয়া উঠিল। রমার বিবাহসম্বন্ধে সদয় একরূপ নিশ্চিত হইয়া রহিলেন।

ইহার পর একদিন না-বলা না-কওয়া করিয়া নলিনবাবু যখন হঠাৎ ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন, তখন তাঁহার স্ত্রীযোগ্যা পত্নী নীরদা-দেবী একাই একশ হইয়া সমস্ত উদ্ভোগ আয়োজন করিয়া স্বামীর শ্রাদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। বালক অনুপ পিতার শ্রাদ্ধ করিবার জন্ত গ্রামে ফিরিয়া আসিল। দীনবেশে সে সকল লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া পিতৃদায় জানাইয়া আসিল। শ্রাদ্ধের দুইদিন পূর্বে গ্রামের সমস্ত লোক নিমন্ত্রণ করা হইল। উদ্ভোগ আয়োজনের অন্ত নাই। শ্রাদ্ধের পূর্বদিনে সন্ধ্যার সময় নীরদা-দেবী সংবাদ পাইলেন, হরিশ নলিনবাবুর জীবদ্দশায় যে অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারেন নাই, আজ তাঁহার মৃত্যুতে

পল্লী-মোড়ল

তাঁহার বিধবা পত্নী ও নাবালক পুত্রের উপর সেই প্রতিশোধ লইবার ঞ্জকল্প করিয়াছেন। আগামী কল্যা শ্রাদ্ধে গ্রামের একজন ব্রাহ্মণও ভোজন করিতে আসিবেন না। কথাটা শুনিয়া নীরদা-দেবী নির্বাক্ বিন্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। বালক-পুত্র সত্ত্বে মাতার দিকে চাহিয়া ডাকিল,—“মা !”

দুই মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া নীরদা বলিলেন,—“কিছু ভয় ক’র না বাবা। তুমি আমি কি ক’রিতে পারি ? যার কাজ তিনিই সমস্ত করিয়ে দেবেন।”

পরদিন সকালে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল, যে ব্রাহ্মণ নলিনবাবুর শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ যাইবে, তিনি পাতে এবং হাতে ত’ যথেষ্ট পরিমাণ পাইবেনই; উপরন্তু পাঁচ টাকা করিয়া নগদ দক্ষিণাও মিলিবে।

কথাটা রাষ্ট্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দুই চারিজন মাতব্বর লোক স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া মুকব্বিআনা করিতে আসিল ; এবং দ্বিপ্রহরে গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণ বাটীর সচল এবং অচল সন্তানগুলির হাত ধরিয়া এবং কোলে করিয়া মজ্জপুতঃ সর্পের মতই নির্বিবাদে আসিয়া ভোজন করিয়া গেল। নীরদা কিন্তু চতুর রমণী। ব্রাহ্মণরা হাতে এবং পাতে যথেষ্ট পাইল বটে, কিন্তু নগদে একটি পরসাত্ত দক্ষিণা পাইল না। দক্ষিণার কথা উঠিলে অন্তঃপুর হইতে সন্মুখে শিখণ্ডির মত পুত্রকে রাখিয়া এমনি জোর গলায় বলিয়া দিলেন যে, সকল ব্রাহ্মণই তাহা স্পষ্ট শুনিতে পাইল। তিনি বলিলেন,—“অনুপ গুঁদের বল, আমরাও ব্রাহ্মণ, ছোট জাত নই যে দক্ষিণে দিবে ব্রাহ্মণ-ভোজন করাব। যার ইচ্ছে না হবে, তিনি বাড়ী ফিরে যেতে পারেন।”—অনুপকে আর সে কথার পুনরাবৃত্তি করিতে হইল না, সকলেই সে কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন ; কিন্তু তখন আর উপায় নাই, সকলেরই ভোজনকার্য্য সমাধা হইয়া গিয়াছে। সে মহার্যা আহাৰ্যা যে বমন করিয়া বাহির করিয়া দিয়া বাইবে, সে ইচ্ছাও কাহারও বড় একটা

ছিল না। কাজেই তখন সকলে উদগার তুলিতে তুলিতে ছোট বড় পুঁটলীগুলো কোনমতে সামলাইয়া লইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল।

মাতব্বরেরা ফিরিবার সময় খাটো-গলায় বলাবলি করিয়াছিলেন,—
“নলিনবাবুর স্ত্রী মেয়ে-মানুষ বটে, আমাদের চক্রবর্তী-খুড়োকেও টেকা দিচ্ছে!”

এই ভোজন-ব্যাপারে গ্রামের মধ্যে একা হরিশ চক্রবর্তীই আসেন নাই। বৈকালে কিন্তু কি ভাবিয়া তিনিও একবার পায়ের ধূলা দিলেন। বাহিরে তখন কান্দালী-বিদায়ের ধূম চলিয়াছে! দুইজন গ্রামের মাতব্বর চিঁড়া-মুড়কী বিতরণ করিতেছিলেন, আর মুণ্ডিতমস্তক দীনবেশধারী অল্প স্বহস্তে প্রত্যেককে একখানি করিয়া নব-বস্ত্র বিতরণ করিতেছিল। এমন সময়ে হরিশ-চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত! উপস্থিত লোকগুলার মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। চক্রবর্তী-খুড়ো এসেছেন! সকলে সাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। একজন ভৃত্য একটা থেলো হকায় সত্ত্ব-অগ্নি-সংযোজিত একটা কলিকা বসাইয়া চক্রবর্তীর হাতে দিয়া গেল।

অল্প যখন বস্ত্র বিতরণ শেষ করিয়া চক্রবর্তী খুড়ার নিকট ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি ঘন ঘন ধূম উদগার করিতেছেন এবং ঠিক সেই পরিমাণেই কাশিতেছেন। কাশির বেগটা একটু কমিলে, তিনি বলিলেন,—“শরীরটা অসুস্থ হওয়ায় সকালবেলা আর আসতে পারিনি, তাই বলি এ বেলা যখন একটু ভাল আছি, একবার বেড়িয়ে আসি! তা স্বাবাজী এই শ্রাঙ্গে তোমরা খুব নাম কিনেছ। সারাগ্রামে খন্টি খন্টি পড়ে গেছে। আর না হবেই বা কেন, নলিন-দা’ আমাদের কত বড় পুণ্যস্বা লোক ছিলেন! তবে তোমরা এতটা অপব্যয় না করলেও

পল্লী-মোড়ল

পারতে। ধর না এখন ত' আর তোমাদের আর কিছু নেই, ঐ বটুকের টীকাকটির ওপরই নির্ভর। কলসীর জল ঢেলে নিতে আরম্ভ ক'রলে সে আর কতক্ষণ ?”

মাথা নীচু করিয়া অরূপ বলিল,—“ব্যবস্থা সমস্তই মার, এতে আমার কোন হাত ছিল না।”

“সে ত' বটেই, আমি সেই তাঁর কথাই বলছিলাম।”

বাড়ীর ভিতরে নীরদা হরিশের আগমন-সংবাদ শুনিয়া বিজয়-হাস্ত দমন করিতে পারেন নাই। তিনি তখনই একটা মাটির রেকাবে কিছু মিষ্টান্ন সাজাইয়া ভৃত্যের হাতে হরিশের জলযোগের জন্য পাঠাইয়া দিলেন। ভৃত্য রেকাবখানি চক্রবর্তী-খুড়ার সম্মুখে রাখিয়া বলিল,—“মা আপনার জন্তে পাঠিয়ে দিলেন।”

সর্পাহত ব্যক্তির মত লাফাইয়া উঠিয়া হরিশ বলিলেন,—“বাপরে এ সব কি আমার ছোঁবার যো আছে। আমার যে অল্পপিত্তের ব্যায়রাম!”

এটা যে চক্রবর্তী খুড়ার জলস্পর্শ না করিবার একটা অছিলা মাত্র, বালক অরূপও তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। গতকল্য চক্রবর্তীর ব্যবহারের কথা শুনিয়া তাহার মনটা তাঁহার উপর সম্পূর্ণভাবেই তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আজ কিন্তু তাঁহার উপস্থিতিতে অরূপ অনেকটা সুস্থ হইয়াছিল। এখন আবার তাঁহার এই প্রত্যাখ্যানে মনটা তাহার গত কলাকার মতই তিক্ততায় ভরিয়া উঠিল। এক মুহূর্তে সে কঠিন হইয়া উঠিল। ভৃত্যের দিকে চাহিয়া বলিল,—“ফিরিয়ে নিয়ে যা ওসব, গুঁর শরীর অসুস্থ।”

ভৃত্য ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া অরূপ ক্রুদ্ধভাবে বলিল,—“মব্ বেটা, কথা কানে গেল না নাকি? যা নিয়ে যা!”

ভূত্য আর বিরক্তি মাত্র না করিয়া মিষ্টানের থালা লইয়া চলিয়া গেল। আরও দুই কলিকা তামাক পুড়াইয়া অবশেষে হরিশ গাত্রোত্থান করিলেন।

• অল্প অস্তঃপুরে আসিতেই নীরদা প্রশ্ন করিলেন,—“হরিশ চক্রবর্তী খেলে না কেন রে?”

বিরক্তচিত্তে অল্প বলিল,—“কি ক’রে জানব মা, কি ওর মতলব?”

পুত্রের বিরক্তি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া নীরদা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—
“তবু মুখে একটা কিছুর বল্লে ত’?”

“তা বল্লে বই কি!”

“সেইটাই না কি, তাই বল না?”

“বল্লে তার অল্পপিত্তের ব্যায়রাম, ওসব মুখে দেবার যো নেই। যত সব মিথ্যে কথা। ঘুরিয়ে বলা হ’ল যে, তোমাদের বাড়ী জলস্পর্শও ক’রবে না।”

হাসিয়া নীরদা বলিলেন,—“তাই বুঝি তুই ভেলে বেগুনে জলে উঠেছিস?”

“উঠব না? ওঠবার কথাই যে মা! মনে ক’রে দেখেদেখি, লোকটা কত বড় পাজী! কবে বাবার সঙ্গে কি হ’য়েছিল, তাই স্বরণ ক’রে আমাদের এই বিপদের দিনে কি রকম বাগড়াটা দিতে এসেছিল। তুমি না হস্তশুদ্ধির জোরে কাজ হাসিল করেছ, কিন্তু তবু ত’ ও শত্রুতা সাধুতে বস্তু করিনি।”

“পাগল ছেলে! এ সব তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে মাথা গরম ক’রলে তুই গ্রামে কোন দিন টিকতে পারবি না, তা’ তোকে আমি আগে থেকেই বলে রেখে দিচ্ছি।”

“একে তুমি তুচ্ছ ঘটনা বল মা?”

পল্লী-মোড়ল

“ভুচ্ছ ঘটনা বই কি ! গ্রামে বাস ক’রলে দেখুবি এর চেয়ে ক’ বড় বড় শত্রুতা লোকে সাধবে, কিন্তু তাকেও দমন ক’রে মাথা উচু ক’রে আমাদের দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।”

“এ যে কি পল্লীগ্রাম মা তা’ আমি বুঝে উঠতে পারছি না। বইয়েতে পড়েছিলুম, বাঙলা দেশের পল্লীগুলি অনাবিল শান্তিতে পরিপূর্ণ। একটুতে সেখানে সারাগ্রাম বুক দিয়ে এসে সাহায্য করে, কিন্তু এ যা পল্লীগ্রাম দেখুচি এ একেবারে ঠিক উল্টো জিনিষ। এর চেয়ে কোলকাতার সহর যেখানে নীচের তোলার লোক ওপর তোলার লোকের কোন খবর রাখে না, সেও অনেক ভাল। তার কারণ, সেখানে সহানুভূতি পাবার আশা না থাক এ রকম শত্রুতারও কোন ভয় নেই, এই একটা মন্ত সুবিধে।”

হাসিয়া নীরদা বলিলেন,—“লোকের শত্রুতার ভয়ে ত’ স্বামী-স্বস্তরের ভিটে ফেলে পালাতে পারি না বাবা! তা’ হ’লে লোকে আরও বিদ্রূপ ক’রবে—আরও হাততালি দেবে যে!”

“আমি হ’লে সে হাততালি, সে বিদ্রূপ সহ করেও আধা কড়িতে ঘর-বাড়ী বেচে ফেলে এখান থেকে সরে পড়তুম। এর বিবাক্ত নিঃশেষে যে দম বন্ধ হ’য়ে যায় মা!”

নীরদা গদগদকণ্ঠে বলিলেন,—“তিনি যখন এইখানেই মাটি নিয়েছেন, তখন আমারও শেষ কটা দিন কোনমতে মাথা গুঁজে এই খানেই কাটাতে হবে, তারপর তোর যেমন ইচ্ছে হয় তাই করিস্।”

ইহার পর আর অল্প একটা কথাও কহিতে পারিল না। অশোচাত্ত হইবার দুই তিন দিন পরেই সে কলিকাতার মেসে ফিরিয়া গিয়া পূর্বের মতই অধ্যয়নে মন দিল। গ্রীষ্মের ছুটি ও পূজার ছুটিতে বৎসরে মাত্র দুইবার করিয়া সে বাড়ী আসিত। বাড়ী আসিয়া বাহিরের কাহারও

সহিত তাহার মিশিবার অবকাশ হইত না। কাজেই দিন গত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে হরিশের ব্যবহারের কথা অনেকটা বিস্মৃত হইয়াছিল।

এবারে তাহার অবকাশটাও কিছু দীর্ঘতর—তাহার উপর গ্রামে বাহির হইয়াই সর্বপ্রথম হরিশের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবার পর যে ঘটনা সে প্রত্যক্ষ করিল, তাহাতে আজ আবার নূতন করিয়া তাহার সমস্ত হৃদয় হরিশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

গ্রামের সহিত তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া শ্রামের কত্তার যে অবস্থা দেখিল, তাহাতে তাহারও সমস্ত প্রশ্নটা হায়! হায়! করিয়া উঠিল। তাহার অবস্থা এমনি সাংঘাতিক, পীড়া এমনি বক্র পথ ধরিয়া-ছিল যে, তাহার জীবনের কোন আশাই সে করিতে পারিল না।

রোগিণীর পার্শ্বে বসিয়া বিশেষ সতর্কতার সহিত সে তাহার অবস্থা পরীক্ষা করিল, তাহার পর শ্রামকে প্রশ্ন করিল,—“কতদিন তোমার মেয়ে এমন ক’রে জরে ভুগছে?”

“তা আজ অবশি প্রায় দশদিন হবে দাদাবাবু! জরের বিরাম নেই একদণ্ডও! যখনই গায়ে হাত দিয়েছি, তখনই দেখেছি, মায়ের আমার গা-গতর যেন পুড়ে যাচ্ছে! তারপর পিপেসা আর মাথার যাতনা!”

“জর বাড়ি কখন?”

“জর কি একদণ্ডও কমে দাদাবাবু যে বাড়বেক?”

“কমে নিশ্চয়ই। তুমি সেটা ঠাওর ক’রতে পারনি। তবে হরত’ একেবারে ছাড়ে না, সামান্য জরের ওপরই আবার জর আসে।”

“তা’হবে, আমি কিন্তু সে সব কিছু বুঝতে পারি না।”

রোগিণীকে আর একবার পরীক্ষা করিয়া অল্প উঠিয়া দাঁড়াইল। শ্রামকে বলিল,—“ছুটো শিশি ভাল ক’রে পরিষ্কার ক’রে নিয়ে আমার

পল্লী-মোড়ল

সঙ্গে চল, ওষুধ দেব। তারপর নান-আহার সেরেই আবার আমি আস্বে এখন, জর কতটা কমে কখন বাড়ে সে গুলো জানা দরকার।”

গ্রামের আরও দুইটা কত্থা ছিল। তাহাদের একজনের বয়স দশ বৎসর, অপরের বয়স ছয় বৎসর! কনিষ্ঠ কত্থা পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“বাবা, ক্ষিদে পেয়েছে।”

গ্রাম মধ্যম-কত্থাকে বলিল,—“ভাত রাঁধিস্নি স্নুশী?”

স্নুশী বলিল,—“তা আমি কি ক’রব? বাড়ীতে চাল যে বাড়ন্ত! কাল রাত্তিরেই ত’ তোমায় বলেছিলুম।”

গ্রাম দাঁত খিঁচাইয়া উঠিল,—“তবে উপোস্ ক’রে মর। মুদী আর ধার দেবে না বলেছে। চাল আর আমি কোথা পাব রোজ রোজ? কাজ-কর্ম নেই, বেকার ব’সে তিনটে পেট চ’লে কো’থেকে? তার ওপর ও মেয়েটাও ত’ মরে না যে নিশ্চিন্দ হ’য়ে আমি কাজের চেষ্টায় বেরুতে পারি!”

কত বাধায় বাধিত হইয়া যে গ্রাম পিতা হইয়াও আপনার সন্তানের মৃত্যু-কামনা করিল, তাহা অল্পের বুঝিতে বাকী রহিল না। পকেটে খুঁজিয়া দেখিতে, সে দেখিতে পাইল, মাত্র আট আনা পরস্পা পকেটে পড়িয়া আছে। সেই আট আনা গ্রামের হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল,—“এতেই কোন মতে আজকের দিনটা চালিয়ে নাও, তারপর আমি চেষ্টা ক’রে দেখি, কি ক’রতে পারি।”

গ্রাম সজল-নয়নে তাহার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল,—“দাদাবাবু, তুমি মানুষ নও গো দেবতা! দয়া ক’রে আমার রুগ্ন মেয়ের চিকিৎসে ক’রতে এসে আজ আমাদের সপরিবারকে অনাহারের মুখ থেকে বাঁচালে!”

কোন মতে শ্রামের কবল হইতে পা দুইটা মুক্ত করিয়া সে নীচে নামিয়া পড়িল। তাহার পর গমনোত্তর হইয়া বলিল,—“আমি এগুছি, তুমি চাল কিনে দিবে শিশি নিয়ে এস !”

চোখ মুছিয়া শ্রাম বলিল,—“হ্যাঁ, আমি এই গেলুম বলে দাদাবাবু !”— বলিয়া সেও প্রায় অনূপের পিছনে পিছনেই চাল কিনিতে বাহির হইয়া গেল।

পথে বাহির হইয়া অনূপ দুই ধারে চাহিতে চাহিতে চলিতেছিল। আজ পাঁচ ছয় বৎসর তাহাদের এই গ্রামে বাস, কিন্তু আজ অবধি গ্রাম-খানাকে ভাল করিয়া দেখিবার অবসর অনূপের একবারও হয় নাই। তাই আজ পথ চলিতে চলিতে সে দুই ধারে দেখিতে দেখিতে চলিল। দেখিল, দুই পার্শ্বে বড় বড় আগাছা জঙ্গল করিয়া আছে। মাঝে মাঝে আম কাঁটালের গাছগুলা আপনাদের পত্রবহুল মেহ সগর্ভে উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া রাখিয়াছে এবং তাহারই মাঝে মাঝে দূরে দূরে দুই একখানা শীর্ণ কঙ্কাল-সার চালা-ঘর মাথা উঁচু করিয়া আছে। ডোবা ও মজা পঙ্কিল পুকুরের অভাব নাই। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই হয় পানা আর না হয় ত শুষ্ক কন্দির লতায় পরিপূর্ণ। তাহাতে সূর্যের কিরণ পড়াতে একটা দূষিত বাষ্প উথিত হইতেছে। শীর্ণ চালা-ঘরগুলির অধিবাসীগুলি ততোধিক শীর্ণ, স্কীত-উদর ও অস্তি করুখানার উপর মাত্র একটা ক্ষুধার আবরণ কোনমতে সবগুলোকে একত্র করিয়া রাখিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে অনূপের বকের নিম্নতম স্তর হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস বনাইয়া উঠিল। এই শ্রামলা-নিধা পল্লী-লক্ষ্মীর বর্তমান আকৃতি ! হারে বঙ্গপল্লী !

অনুপ যখন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল, তখন বেলা প্রায় দেড়টা । জননী এতক্ষণ অবধি পুত্রের পথ চাহিয়াই বসিয়াছিলেন । অনুপ বাড়ীতে পদার্পণ করিতেই জননী অনুযোগের স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“আকাশের দিকে একবার চেয়ে দেখদেখি বাবা, বেলা কি আর আছে ?”

মূহু হাসিয়া অনুপ বলিল,—“কি করি মা, একটু কাজে পড়েই বেলা হ'য়ে গেল ।”

“তোমার সে কাজ এর পর শুনবে এখন, এখন টপ্‌করে নেয়ে নিয়ে ভাবি খাবি আয় । এত বেলা ক'রে খেলে ছদ্দিনেই যে ব্যায়রামে পড়বি বাবা !”

অনুপ বলিল,—“বেলা যা' হবার তা'ত হ'য়েইছে মা, আর একটু দেরী কর, ওষুধটা দিয়ে তবে নাওয়া খাওয়া ক'রব ।”

“ওষুধ দিবি ? সে আবার কিরে অনুপ ? তুই আবার ডাক্তারী শিখলি কবে ?”

“ডাক্তারী শিখিনি মা, হেতুড়ে হ'য়েছি !”—বলিয়া অনুপ উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল । তাহার পর বলিল,—“কোল্‌কেতায় থাকতে নিজের চিকিৎসার জন্তে এক বাস্তু হোমিওপ্যাথি ওষুধ আর একখানা ‘গৃহ-চিকিৎসা’ বই কিনেছিলুম । তা'তেই বা একটু শিখেছি ।”

“তা ওষুধটা এখন দেওয়া হ'বে কা'কে ?”

“গ্রাম ঘোষের মেয়েকে !”—বলিতে বলিতে এক মুহূর্ত্তে তাহার সমস্ত মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিল । জননীর দিকে চাহিয়া সে বলিল,—“গ্রামের কি শোচনীয় অবস্থা মা !”

পুত্রের এই সহসা পরিবর্তনে জননী বিস্মিত হইয়াছিলেন । তিনি কোন কথা না বলিয়া পুত্রের বক্তব্য শুনিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

অল্প শ্রাম ঘোষের ব্যাপারটা সংক্ষেপে জননীর নিকট অত্থোপাস্ত
বিস্তৃত করিয়া উপসংহারে বলিল,—“যে প্রকৃত অপরাধী, সে বুক ফুলিয়ে
সমাজের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে একটা কথা বলবার সামর্থ্য কারো
নেই। আর শ্রাম অত্যাচারিত হ’য়েও শুধু গরীব ব’লেই আজ যত
কিছু অপরাধ তার! ছিঃ ছিঃ, এই সব আমাদের গাঁয়ের মোড়ল—
সমাজের মাথা!”

পুত্রের কথা শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া নীরদা বলিলেন,—
“সমাজ যাকে সাজা দিয়েছে, তুই তার কি ক’রুনি অল্প?”

“কি ক’রব জিগেন্স ক’রুছ না? যতটুকু সামর্থ্য, তাকে সাহায্য
ক’রব। এই অত্যাচারের হাত থেকে তা’কে রক্ষে ক’রব।”

নীরদার মুখে চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—“তাই
উচিত বটে, কিন্তু তুই ছেলে-মানুষ, পেরে উঠবি কেন বাবা? আজ যদি
তিনি বেঁচে থাকতেন, তা হ’লে একাজে তাকে আমি প্রাণ খুলে
আশীর্বাদ ক’রতুম।”

“এখনও তুমি আমার তাই কর না মা! তোমার কাছে ছেলে-মানুষ
হ’লেও এসব বোঝার—করবার কন্সাবার মতন ব্যয়ে আমার যথেষ্ট
হ’য়েছে। তা’ছাড়া এত ভয়ই বা কা’কে? গ্রামে মানুষ কই? দুর্বলের
ওপর অত্যাচার ক’রে যারা বাহাদুরী কেনে, তাদের আমি মানুষ ব’লেই
গণ্য করি না—তারা মানুষ-নামের অযোগ্য!”

“ভয় আর কাউকে নয় অল্প, একমাত্র ভয় হরিশ চক্রবর্তীকে। এই
ক’বছর গ্রামে থেকে সবই ত’ দেখছি! ঐ একটা লোক আছে যার
অসাধ্য কাজ নেই।”

“হরিশ চক্রবর্তী ত’ সেই বাবার আমল থেকেই পেছ লেগে আছে,

পল্লী-মোড়ল

কিন্তু আজ অবধি কিছু ক'রতে পেরেছে কি ? তা' যখন পায়নি, তখন তাকেই বা অত ভয় কেন ?”

স্বিগ্ন-হাস্ত করিয়া নীরদা বলিলেন,—“ভয় এই জন্তে যে, তোদের মত ছেলে-ছোকরাদের রক্ত গরম—একটা কথাতেই তোরা চটে উঠিস্। হরিশের সঙ্গে যদি কোন দিন তোর কিছু হয় ত' সে অমনি ছাড়বে না, তা' ছাড়া সারা গ্রামখানা তার নামে তটস্থ। একটা কিছু হ'লে, গ্রামের কোন লোক আমাদের সাহায্যের জন্তে একটা আঙুল অবধি ত' তুলবেই না—উপরন্তু কেউ একবার তাকিয়েও দেখবে না।”

“কিন্তু মা, এই যে দুর্ব্বলের ওপর সবলের পীড়ন, এ দেখেও আমি পারগ—আমি সক্ষম হওয়া সত্ত্বেও যদি হাত গুটিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকি, তাহ'লে ভগবানের কাছে কি এর জন্তে একদিন জবাবদিহি ক'রতে হবে না ?”

“তা' যে একেবারেই হবে না, তা' কেমন ক'রে বল'ব ? কিন্তু এই যে শ্রামকে সমাজ থেকে শাস্তি দিয়েছে, যে দশ টাকা জরিমানা না দিলে সে তার কণ্ঠ মেয়েকে ঘরে রাখতে পারবে না, এর তুই কি ক'রে কি প্রতিকার ক'রবি বল'ত ?”

“আপাতক ত' মেয়েটাকে ওষুধ দি। তারপর শ্রামকে বল'ব, সে যেন জরিমানা দিতে পারলে না বল'লে তার মেয়েকে এক পাও কোথাও না নড়ায়, দেখাই যাক না কি ক'রতে পারে হরিশ চক্রবর্তী ! তারপর যদি দেখি যে, অত্যাচারটা বড় বেশী রকম হ'চ্ছে, আর তার গতিরোধ করবার সামর্থ্য আমাদের নেই তখন না হয় আমরা শ্রামের জরিমানার টাকাটা দিয়ে দেব।”

“যে কাজে হাত দিয়েছিস্ অনুপ, সেটা খুবই ভাল কাজ। দুর্ব্বলকে

রক্ষে করবার জন্তেই সবলের সৃষ্টি—ভগবানের তাই যখন অভিপ্রায়, আমি তোর মা হ'য়ে তোর সে সংকাজে বাধা দেব না। কিন্তু প্রত্যেকটা কাজ করবার আগে সব দিক্ ভেবে তবে হাত দিবি। আমাকেও জিগেস্ ক'রে নিতে ভুলিসনি। এখানের কাণ্ডকারখানা তোর চেয়ে আমি অনেক বেশী দেখছি, কাজেই অনেক বিষয়েই তোকে সহপদেশ দিতে পারব।”

অনুপ মাতার চরণ-ধূলি মস্তকে লইয়া বলিল,—“আশীর্বাদ কর মা, দেন আমার চেষ্টা সফল হয়।”

“আমি ত' আশীর্বাদ ক'রছিই, তা' ছাড়া ভাল কাজ ক'রলেই ভগবান তার সহায় হন।”

এই সময় গ্রাম শিশি লইয়া উপস্থিত হওয়ার মাতা-পুত্রের আলাপে বাধা পড়িল। অনুপ ঔষধ দিবার জন্ত ঔষধ আনিতে গেল এবং নীরদা অন্তঃপুরের মধ্যে চলিয়া গেলেন।

অনুপ অলক্ষণের মধ্যেই দুইটা শিশিতে ঔষধ দিয়া গ্রামের হাতে দিল। তাহার পর কোনটার কতবারের ঔষধ আছে এবং কোন্ শিশির ঔষধ আগে খাওয়াইতে হইবে, তাহার কতক্ষণ পরে অপর শিশির ঔষধ খাওয়াইতে হইবে ইত্যাদি বিবরণ পুনঃপুনঃ তাহাকে বুঝাইয়া দিয়া বলিল,—“আপাতক তুমি আরম্ভ করগে, তারপর আমি ঘণ্টা দুয়েকের ভেতরই আবার যাচ্ছি।”

গ্রাম চলিয়া গেলে অনুপ স্নানাহার সারিয়া বিশ্রামের জন্ত শয্যায় গা ঢালিয়া দিল।

• নীরদার কিন্তু বিশ্রাম করিবার অবকাশ ছিল না। আহাৰ শেষ করিয়াই তিনি পরিচারিকাকে সঙ্গে লইয়া সদরের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পল্লী-মোড়ল

রমা তখন রোদ্রে বসিয়া চুল গুথাইতেছিল। দ্বাদশ-বর্ষীয়া বাম্বিকার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যৌবনের বাতাস লাগিয়া সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। সারা অঙ্গ দিয়া রূপ যেন উছলিয়া পড়িতেছিল। নলিনবাবুর মৃত্যুর পর আর রমার বিবাহের কথা সদয় কিছুদিন অবধি পাড়িতে পারেন নাই। ক্রমে যখন কত্কা দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিল এবং তাহার সর্বাসঙ্গে আসন্ন যৌবনের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, তখন আর সদয় চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। একদিন নীরদার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“বৌদি ব’লতে ভয় করে, কিন্তু নলিনদা’ আমায় কথা দিয়েছিলেন যে, অনুপের সঙ্গে আমার রমার বিয়ে দেবেন।”

• নীরদা বলিয়াছিলেন,—“এতে আর ভয় কি ঠাকুরপো, কর্তার যে বরাবরই সেই ইচ্ছে ছিল, তা আমিও জানি। আমি যখন বেঁচে আছি, তখন কর্তার ইচ্ছে মতই কাজ ক’রব, তা তুমি নিশ্চয় জেনো। তবে কিনা ছেলে এখনও লেখাপড়া ক’রছে। লেখাপড়ার সময় বিয়ে দিয়ে ছেলের পড়াশুনোর ক্ষেতি করাটা কর্তাও একেবারে পছন্দ ক’রতেন না, আর অনুপও এসময় বিয়ে ক’রতে একেবারেই রাজী নয়।”

“তা ত’ বুঝলুম বৌদি’, কিন্তু তা বলেত’ মেয়ের বয়েস আটকাবে না। এগারো পেরিয়ে রমা বারোয় পড়েছে, কিন্তু দেখলে তাকে একটা মাগী বলেই মনে হয়। আমাদের পাড়ারগায়ে এত বড় মেয়ে অনুচ্চ থাকা যে কত বড় অপরাধের কথা, তা ত’ তুমি জান না বৌদি’! আমার চৌদ্দ-পুরুষের ভাগ্যি যে, সমাজপতিরা এখনও আমায় এই অপরাধে একঘরে করেন নি। কিন্তু বেশী দিন যে এভাবে চ’লবে, তা ত’ মনে হয় না বৌদি’!”

“তুমি অত ভাবছ কেন ঠাকুর-পো! কর্তা নিজে যখন বাকদান

ক'রে গেছেন, তখন তোমার রমার বিয়ে হ'য়েই গেছে মনে ক'র না। শুধু লোকাচারটা বাকী—তা সে ত' যেদিন হোক ক'লেই হ'ল।”

একথার পর আর সদয় বেশী কিছু বলিবার সাহস পান নাই। আশঙ্কিত অন্তরে বাড়ী ফিরিয়া গিয়া সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিলেন।

আজ নীরদা যখন সদয়ের বাটী আসিলেন, তখন, রমার মা দাওয়ার পড়িয়া নিদ্রা যাইতেছিল এবং ঘরের ভিতর সদয়ের নাসিকা গর্জ্জন দেড় ক্রোশ দূর হইতেও স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। রমাই একমাত্র প্রাণী, বাটীর মধ্যে জাগিয়াছিল। দুইজন অপরিচিত রমণীকে তাহাদের বাটীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া প্রথমে সে বিস্মিত হইয়াছিল। তিন চার বৎসর নারদার সহিত তাহার সাক্ষাৎ না হওয়ায় প্রথমটা সে তাঁহাকে চিনিয়াই উঠিতে পারে নাই। সেই জন্তই একটু খতমত খাইয়া সে প্রশ্ন করিল,—“আপনারা—”

পরক্ষণেই সে নীরদাকে চিনিতে পারিয়া আপনার ব্যবহারের লজ্জায় আপনি লাল হইয়া উঠিয়া অফুট-স্বরে বলিল,—“ও জ্যাঠাই মা যে!”

পরক্ষণেই সে নিদ্রিতা জননীর নিকট ছুটিয়া গিয়া তাঁহার গায়ে হাত দিয়া দুইবার কাঁকুনী দিয়া চাপা গলায় বলিল,—“ওমা—মা, শীগগির ওঠ, জ্যাঠাই মা এসেছেন।”

তত্ত্বাভিত চক্ষু জ্বলন্ত উন্মীলন করিয়া আগন্তুকদিগের দিকে চাহিয়া রমার-মা বলিলেন,—“কে?”

পরক্ষণেই নীরদাকে দেখিতে পাইয়া তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন,—“কি সৌভাগ্য, দিদি যে! ওলো রমা, হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? একটা মাহুর-টাহুর কিছু পেতে দে তোর জ্যাঠাই-মাকে!”

পল্লী-মোড়ল

মাহুর আনিতে রমা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল ।

নীরদা বলিল,—“অত ব্যস্ত হবার দরকার কি বো ! তোমরা দুপুর-বেলা ঘুমোও জানলে বিকেলেই আসতুম, এখন এসে মিছি মিছি তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করলুম ।”

এই সময় রমা একখানা মাহুর আনিয়া দাওয়ার উপর বিছাইয়া দিল । নীরদা মাহুরের উপর উপবেশন করিলেন, পরিচারিকা তাঁহার নিকটেই মাটিতে বসিল ।

নীরদার কথার উত্তরে রমার-মা বলিল,—“বিলক্ষণ দিদি, তুমি আস্বে তার আবার সময় অসময় কি ? এ ত আমাদের সৌভাগ্য !”

নীরদা সে কথাটাকে চাপা দিবার উদ্দেশে বলিলেন,—“রমা বুঝি দুপুর-বেলা ঘুমোয় না ?”

রমার-মা বলিলেন,—“ঘুমোয় বই কি ! আজ নেয়েছে কিনা, তাই চুল শুকুতে বসে ছিল, আজ আর ঘুমুতে পায় নি । তা ভগবান্ যা করেন ভালয় জন্মেই । ও না জেগে থাকলে আমরা ঘুমুচ্ছি দেখে তুমি হয়ত কিরেই বেতে ।”

হাসিয়া নীরদা বলিলেন,—“সে কথা বড় মিছে নয় ।”

“তবেই দেখনা দিদি, ভাগিস্ রমা জেগে ছিল, তাই ত’ তোমার সঙ্গে দেখা হ’ল । এদিকে ত’ পায়ের ধুলো দাও না কখনও !”

“শুধু এদিকে বলে নয়, আমি বাড়ী থেকেই বড় একটা বেকুই না । আজ কাজ পড়েছে ব’লেই বেরিয়েছি ।”

“এমন কি কাজ পড়েছে দিদি যে তোমায় নিজেকে ছুটে আসতে হ’ল ? কিয়ের মুখে একটা খবর পাঠালে আমিই গিয়ে দেখা ক’রে আসতুম ।”

“তাতে আর কি হ’য়েছে বউ ? যাক্ আমি যে কথা ব’লতে এসেছি তাই বলি।”

রমার-মা উৎকণ্ঠিত হইয়া নীরদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নীরদা বলিতে লাগিলেন,—“এতদিন গুরে অনুপকে বিষে ক’রতে রাজী ক’রেছি, এখন তোমরা তাড়াতাড়ি বিষের উদ্‌যুগ-পত্র ক’রে হুহাত এক ক’রে দাও, আমিও নিশ্চিন্দি হই, তোমরাও নিশ্চিন্দি হও বউ !”

“সে ত’ আমাদের পরম সৌভাগ্যের কথা দিদি। আমরা তোমার কাছে বাক্‌দত্ত হ’য়ে রয়েছি, এখন ভাল ভালন্তে, তোমার স্নিগ্ধ তোমার পায়ে ফেলে দিতে পারলেই বাঁচি।”

বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া রমার সুন্দর গণ্ড দুইটা সিঁ‌ছুরে আনের মতই টক্‌টকে লাল হইয়া উঠিল। সেস্থানে বসিয়া থাকা আর কোন মতেই তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইল না। অক্ষুট-স্বরে—“জ্যাঠাই-মার জন্তে পান সেজে আনি !”—বলিয়া সে সেস্থান হইতে উঠিয়া গেল।

তাহার উঠিয়া যাওয়ার প্রকৃত কারণটা নীরদার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। মুখ টিপিয়া তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন,—“আমি ব’ল্‌ছিলুম কি, কাজটা যত শীগ্‌গির হ’য়ে যায়, ততই ভাল। তোমাদেরও মেয়ে ডাগর হ’য়েছে, আমারও ছেলের আজ মত হ’য়েছে, আবার দেবী হ’লে হয় ত’ মত ব’লেও যেতে পারে। ছেলে-বয়েস কিনা, সব কাজই তারা খেলালের খেঁশে করে। আর আমিও কিছু উপযুক্ত ছেলের বে তার নিজের অমতে জবরদস্তি ক’রে দিতে পারব না।”

“তা আর কি ক’রে দেবে ? তোমারও ত’ আর দশটা নয় পাঁচটা নয় ঐ একটা মাত্র সম্ভান—শিবরাজের সন্তে—তার অমতে কি আর কিছু করা যায় !”

পল্লী-মোড়ল

“চৈত্রমাসের আর পাঁচটা দিন বাকী আছে মাত্র। আমার ইচ্ছে বোশেখ মাসের পাঁচুই ছ’উইএর মধ্যে বিয়েটা শেষ ক’রে ফেলা।”

“এত শীগগির সব ক’রে উঠতে পারব কি?”

“কোর্তে আর এমন বিশেষ কি হবে বউ? কর্তার হুকুম ছিল, একটা হত্যা দক্ষিণে নিয়ে তিনি রমাকে পুত্রবধু ক’রবেন, স্ততরাং অনুপ আমার একমাত্র সন্তান হ’লেও আমি তাঁর অমতে কোন কাজ ক’রতে পারব না!”

কৃতজ্ঞতার রমার মাতার উভয়চক্ষু সজ্জল হইয়া উঠিল,—“এ তোমাদেরই উপযুক্ত কথা দিদি। আমাদেরও এমন সামর্থ্য নেই যে, তার চেয়ে বেশী কিছু দিই! তা না হ’লে সাতটা নয় পাঁচটা নয় রমাও ত’ আমার একমাত্র সন্তান! আমাদেরই কি অসাধ যে তাকে কিছু না দিই!”

“তার জন্তে তোমাদের কিছুমাত্রও কুণ্ঠিত হবার ত’ দরকার নেই বউ। নেই, দেবে না—থাক্ত দিতে, বাস্ ফুরিয়ে গেল। আমিও ত’ আর তোমাদের কাছে হত্যাকিটীর বেশী আর কিছু চাচ্ছি না!”

“সেইটেই ত’ আমাদের মন্ত ভরসার কথা দিদি! তা’ না হ’লে বামন হ’য়ে আমরা চাঁদে হাত দেবার আশা ক’রব কোন সাহসে? বটঠাকুর নাকি কথা দিয়েছিলেন, সেই জন্তেই না আমরা সাহস ক’রে তোমার কাছে সে কথা পাড়তে পেরেছিলুম—তা’ না হ’লে আমাদের এত কি সাহস যে তোমাদের ঘরে মেয়ে দেবার আশা ক’রব?”

“কেন বউ, মেয়েও ত’ তোমার ফেলনা নয়! রূপে গুণে মা যেন আমার লক্ষ্মী প্রতিমাটি! তাই দেখেই না কর্তা আজ চার বছর আগে থেকে কথা দিয়ে রেখেছিলেন! কুটুমের টাকা নিয়ে আজ অবধি কেউই বড় লোক হয়নি—“আর হবেও না কেউ, শুধু নাম ধারাপ করা বই ত’ নয়!”

“আমার ভয় হচ্ছে দিদি, আমাদের মত হাবাতের কপালে শেষ পর্যন্ত এত সৌভাগ্য সহ্য হবে কি ? মেয়ের গুণের কথা যা বলে, সে কথা একা তোমরাই বলতে পার ; আমরা মেয়ের মা-বাপ হ’য়ে আর কোন লজ্জার নিজের মেয়ের রূপ-গুণের কথা ঢাকপিটে বেড়াব ?”

“তোমার এ ভয় নিতান্তই মিথ্যে । কারণ ছেলের যখন বাপ নেই, আমিই তার একমাত্র অভিভাবক, তখন আর তোমাদের ভয়টা কিসের । আমিই ত’ নিজে মুখে তোমাদের বলছি যাচ্ছি যে শুধু একটা হত্যাকী দক্ষিণে দিয়ে তোমরা কত্তাদান ক’র ।”

“তাই হ’বে দিদি তাই হ’বে । তোমাদের এ দয়ার কথা আমাদের চিরকাল মনে থাকবে । এ যে কত বড় দায় থেকে তুমি আমাদের রেহাই দিচ্ছ, তা’ ভাষায় প্রকাশ ক’রে বলবার নয় ! তা’ একটা কথা কি বলছিলুম, ছেলে-মেয়ের ঠিকুজ্যি ছ’খানা একবার মিলিয়ে দেখে তবে এ কাজ ক’রলে ভাল হ’ত না ?”

হাস্ত করিয়া নীরদা বলিলেন,—“ও বউ, তুমি বুঝি সে খবরটাও রাখ না ? সে যে বহুদিন পূর্বেই হ’য়ে গেছে । কর্তা নিজেও ওসব দেখতে শুন্তে জানতেন, তা’ ছাড়া ছ’খানা কুষ্টিয়ই রাশি চক্রের নকল পাঠিয়ে কাশীর একজন বড় পণ্ডিতের কাছে থেকে মিলিয়ে আনা হ’য়েছিল । তিনি বলেছিলেন, মিল এত সুন্দর হ’য়েছে যে, একে রাজজোটক বলা চলে ।”

অপ্রস্তুত হইয়া রমার মা বলিলেন,—“আমি এ কথা জানতুম না দিদি । এ যদি হ’য়ে গিয়ে থাকে, তা হ’লে ত’ আর কথাই নেই । এখন না মঙ্গল-চণ্ডীর কপাল ছ’হাত এক ক’রতে পারলেই বাচি ।”

“অমন সুন্দর মিল হ’য়েছে দেখেই ত’ কর্তা অনুপের সঙ্গে রমার

পল্লী-মোড়ল

বিয়ের পাকা কথা দিয়ে গেছিলেন। মৃত্যু-শয্যায় শুয়েও তিনি আমায় বার বার ক'রে বলেছিলেন, দেখো অহুপের মা, ব্রাহ্মণকে আমি যে কথা দিয়েছি তা' যেন রক্ষা হয়। টাকার লোভে অহু জায়গায় ছেলের বে দিয়ে যেন আমায় পাতকের ভাগী ক'র না। কি ব'ল্ব বউ, তাঁর সে কথাগুলো এখনও আমি যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি!"—বলিতে বলিতে নীরদার উভয় গাণ্ড প্রবাহিত হইয়া দুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

রমার মা আনন্দের আতিশয্যে এমন বিহবল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে নীরদার কথায় একটা কিছু বলিবার মত উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না।

নীরদা অঞ্চল প্রান্তে অশ্রুমোচন করিয়া বলিলেন,—“ঠাকুরপো এখন ঘুমুচ্ছে, তাকে আর জাগিয়ে কাজ নেই। উঠলে আমার নাম ক'রে বল, আজই পুরুত মশায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে বিয়ের, পাকা দেখার, গায়ে হলুদের দিন তিনটে যেন স্থির ক'রে আজই রাত্তিরের ভেতর আমায় জানিয়ে আসে। কেননা, আমাকেও ত' সব যোগাড় যস্তর ক'রে ফেলতে হ'বে এরই মধ্যে! আমার বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেউ নেই ব'লেই ঠাকুরপোর ওপর এ ভারটা বাধ্য হ'য়ে দিয়ে যাচ্ছি।”

“তা আমি ব'ল্ব দিদি। আর এ ত' আমাদেরই বেশী গরজ। আর তাই যদি না হ'ত, তা হ'লেও তোমরা আমাদের এতবড় দায় থেকে নিষ্কৃতি দিচ্ছ, আর আমরা তোমার এই সামান্য কাজটুকু ক'রতে পারব না।”

এই সময় রমা একটা ডিবায় করিয়া চারিটা পান আনিয়া নীরদার সম্মুখে রাখিয়া বলিল,—“জ্যাঠাই মা, পান খান!”

রমার মা বলিল,—“কই লা, তুই তোরা জ্যাঠাই মাকে প্রণাম ক'রলি না?”

পল্লী-মোড়ল

আপনার এই ভুলের জন্ত মনে মনে যথেষ্ট লজ্জিত হইয়া রমা তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া নীরদার পদরজ লইয়া জিহ্বায় ও মস্তকে স্পর্শ করিয়া উঠিতেই, নীরদা সম্মুখে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতটায় চুমা খাইয়া বলিলেন,—“রাজরাজেশ্বরী হও মা!”

তাহার পর রমার প্রদত্ত পান দুইটা মুখে পুরিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—“বেলা পড়ে এল, আমি তা হ’লে এখন চল্লিশ বউ!”

রমার মা বলিলেন,—“আর একটু ব’সলেই গুঁর সঙ্গে দেখা হ’ত দিদি, তা হ’লে তুমি নিজেই সব কথা ব’লে যেতে পারতেন।”

“না বউ, বাড়ীতে কেউ নেই, অনুপ জল খেতে এসে ফিরে গেলে আজ আর তার জল খাওয়াই হবে না।”—বলিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন।

বেলা প্রায় তিনটার সময় অরুপ পুনরায় শ্রামের বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্রাম তখন সবেমাত্র আহার শেষ করিয়া গামছা দিয়া গা হাতের ঘামগুলো মুছিতেছিল। তাহার ছোট-মেয়েটা দাওয়ার উপর মাটিতে পড়িয়াই নিদ্রা বাইতেছিল এবং মেঝ-মেয়ে কন্মার পার্শ্বে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল।

অরুপকে দেখিয়াই শ্রাম নিম্নকণ্ঠে তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া একখানা চ্যাটাই দাওয়ার উপর বিছাইয়া দিয়া বলিল—“আমুন দাদাবাবু, এইখানে একটু বসুন, ঘরের ভেতর বড্ড গরম।”

শ্রামের প্রদত্ত চ্যাটাইয়ে বসিয়া অরুপ প্রশ্ন করিল,—“ওষুধ কবার খাওয়ান হ’ল?”

তিনবার খাইয়েছি দাদাবাবু, তারপরই মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে। এ যে আজ কতদিন পরে ঘুমিয়েছে দাদাবাবু, তা আমার স্বরণও হয় না।”

“ঘুমিয়ে যখন পড়েছে তখন আর তাড়াতাড়ি ক’রে তাকে জাগিয়ে ওষুধ খাওয়ানোর দরকার নেই। ঘুম যখন আপনি ভাঙবে, তখন আবার ওষুধ দেবে।”

“য্যাজ্জে দাদাবাবু! আমিও সেই কথা ভেবেই আর ওকে ডাকিনি। তা না হ’লে এতক্ষণ আর একবার ওষুধ খাবার সময় হ’য়েছে।”

“ডাকনি ভালই করেছ। ওকে খেতে দিচ্ছ কি?”

“কি আর খেতে দেব দাদাবাবু? মেয়েটা ছনিয়ার কোন জিনিষ খেতে চায় না, শুধু জল আর জল! পরশু দিন দুপুর-বেলা ছটা ভাত

খেতে চেয়েছিল। ভাত দিলুম, তাই কি ছাই খেতে পারলে, গোন। হুটী গাল ভাত খেয়েছিল।”

অনুপ শিহরিয়া উঠিল,—“কি সর্বনাশ! এত জ্বরের ওপর ভাত! অমন কাজ কখনও ক’রনা শ্রাম, তা হ’লে হাজার চিকিৎসা হ’লেও তোমার মেয়েকে বাঁচিয়ে তুলতে পারা যাবে না।”

হতবুদ্ধি শ্রাম বলিল,—“আমাদের পাড়ারগারে ত’ দাদাবাবু এ আকছার হয়। রাতের বেলা জরে গা পুড়ে যাচ্ছে, দিনের বেলা সেই বোজ্জিই নেয়ে ভাত খেয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে।”

“হ্যাঁ তা হয় বটে, কিন্তু তার ফলও নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি। পেট জোড়া পিলে লিভার—অস্থি পঞ্জর সি সি ক’রছে, কোনমতে এক-খানা পাতলা চামড়া তার দেহটাকে খাড়া ক’রে রেখেছে—সে চামড়াও আবার এত পাতলা যে শরীরের প্রত্যেক শিরটা অবধি দেখা যায়।”

“তা ত’ দেখতে পাচ্ছি দাদাবাবু!”

“তবেই বুঝে দেখ, এই নাওয়া ভাত-খাওয়ার ফলটা কি? তারপর পিলে লিভারের কুপার প্রতি একাদশী থেকে আমাবস্তে বা পূর্ণিমে অবধি জ্বর তাদের লেগেই আছে!”

“সে কথাও বড় মিথ্যে নয় দাদাবাবু!”

“তবেই ভেবে দেখ, যে মানুষের শরীর এমনি রোগের ঘর হ’য়ে রইল, তার জীবনে সুখশান্তিই বা থাকুল কোথায়, আর তার কাজ ক’রবার ক্ষমতাই বা থাকুল কোথায়?”

“আমরা ছোট লোক দাদাবাবু, অত শত কথা ভেবে কাজ ক’রবার আমাদের বুদ্ধিই বা কোথায় আর সে শক্তিই বা পাব কোথায়?”

“শুধু তোমাদের কথা কেন শ্রাম, আজ আমি বাড়ী ফেরবার সময়

পল্লী-মোড়ল

পথের দু'ধারে দেখতে দেখতে যাচ্ছিলুম—দেখলুম ইতর ভদ্রর সবাবই ঐ এক দশা। লোকে দেখছে—ঠেকছে প্রতি হাত, তবু যে তাদের চৈতন্ত হয় না, এইটাই সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা ব'লে আমার মনে হ'চ্ছে।”

“চিরকালে ধারা কি না দাদাবাবু?”

“চিরকালে ধারা ব'লে এর কুফল দেখেও একে লোকে সমানে ক'রে যাবে, এ যে বড় তাজ্জবের কথা!”

“কি জানেন দাদাবাবু, বাপ-পিতামো থেকে যা লোকে ক'রে আসছে, সেটা যে তাদের অস্থি-মজ্জাগত হ'য়ে গেছে, কাজেই ছাড়তে পারে না! পৈত্রিক অভ্যাস কিনা দাদাবাবু!”—বলিয়া আপনার রসিকতায় শ্রাম আপনি হাসিয়া উঠিল।

অনুপ এ কথায় হাসিতে ত' পারিলই না, উপরন্তু তাহার দেহের মধ্যে যেন জ্বালা করিয়া উঠিল। কত বড় বোকা এই লোকগুলো, যাহারা জানিয়া শুনিয়া আপনাদের মরণের পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়! কেহ সাবধান করিতে আসিলে, এই কথা লইয়াই আবার রসিকতা করে। যেন মস্ত বড় একটা পৌরুষের কাজ সে করিতেছে, এমনি তাহার মনের ভাবটা!

প্রত্যুত্তরে অনুপ বলিল,—“আমাদের বাপ-পিতামো যদি একটা ভুল কাজ ক'রে গিয়ে থাকেন, তবে তার অপকারীতার কথা জেনে শুনেও শুধু বাপ-পিতামো ক'রে গেছেন, এই কথা মনকে প্রবোধ দিয়ে সেই ভুল কাজই ক'রতে হবে? বাপ-পিতামো যা করেন নি এমনও ত' অনেক কাজ তোমরা ক'রছ শ্রাম। কই তার বেলা ত' বাপ-পিতামো করেন নি, সুতরাং আমরাও ক'রব না ব'লে হাত গুটিয়ে বসে থাকছ না? তবে এই শরীর-পাতের বেলাই শুধু বাপ-পিতামোর দোহাই দিচ্ছ কেন?”

শ্রাম অহুপের মুখের দিকে ফ্যান্ ফ্যান্ করিয়া চাহিয়া রহিল। অনেক ভাবিয়াও সে তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, বাপ-পিতামহের কোন্ অননুষ্ঠিত কর্মের কথা উল্লেখ করিয়া অহুপ একথা বলিল ?

বিরক্ত-মুখে কিস্তংক্ষণ অবধি চুপ করিয়া থাকিয়া অহুপ পুনরায় বলিল,—“এখন অন্ততঃ আমার চিকিৎসায় তোমার মেয়ে যে ক’দিন থাকবে, সে ক’দিনের জন্তে তোমার এ পৈতৃক-অভ্যাসটা ছাড়তে হবে। এত জরের ওপর ভাত যদি খাওয়াও, তা হ’লে আমি ত’ আমি, স্বয়ং ধনস্তরীরও সাধ্য নেই যে তোমার মেয়েকে সারিয়ে তোলে।”

অতি মাত্রায় কিস্ত হইয়া গিয়া শ্রাম প্রশ্ন করিল,—কিস্ত খেতে ত’ কিছু না কিছু দিতেই হবে ?”

“তা হবে বইকি ! না খেয়ে আর মানুষ ক’দিন বেঁচে থাকতে পারে ?”

“তবে কি খেতে দেব ?”

“জরের যা পতিয়া। মুড়ি, খই, জল সাণ্ড, মিছরি এই সব দেবে।”

“ঘ্যাজে তাই দেব।”

এই সময় রোগিণীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। ক্ষীণ-কণ্ঠে সে ডাকিল,—“বাবা !”

শ্রাম লাফাইয়া উঠিল,—“দাদাবাবু, মেয়েটা জেগে উঠেছে। আর একবার ওষুধ দি ?”

“হাঁ তা দেবে বই কি !”—বলিয়া শ্রামের সঙ্গে অহুপও কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল।

রোগিণী পিতাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল,—“বাবা বড় তেষ্ঠা, একটু জল দাও !”

পল্লী-মোড়ল

অনুপ শ্রামকে প্রশ্ন করিল,—“সারাদিনের মধ্যে কি খেতে দিয়েছে আজ?”

“কিছু না। শুধু আজ কেন দাদাবাবু কাল থেকে শুধু জল খেয়েই আছে, আর ছুনিয়ার কোন জিনিষ দাঁতে কাটেনি।”

“কি সর্বনাশ তোমরা মেয়েটাকে এমনি ক’রে না খেতে দিয়েই মেরে ফেলবে দেখছি। এখন এক কাজ ক’র, জল জ্বার দিও না, শুধু ওষুধ-টুকু খাইয়ে চট ক’রে একটু জল-সাপ্ত তৈরী কর।”

শ্রাম কল্পকে ওষুধ খাওয়াইল। তাহার পর অনুপের দিকে চাহিয়া কুণ্ঠিত-স্বরে বলিল,—“সাবু ত’ নেই দাদাবাবু!”

অনুপ বলিল,—“ঘরে না থাকে দোকানে ত আছে। কিনেই নিয়ে এস না হয়!”

শ্রাম আরও কুণ্ঠিত হইয়া বলিল,—“কিন্তু পয়সা কোথায় পাব দাদাবাবু?”

“সকালে যে আট আনা দিয়ে গেছলুম, তার কি সবই খরচ হ’য়ে গেছে?” মাথা নাড়িয়া শ্রাম জানাইল—সমস্ত!

অনুপ এজন্ত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া শ্রামের হাতে দিয়া বলিল,—“চার পয়সার সাপ্ত কিনে আন, বাকী পয়সা রেখে দাও, কালকের খরচ চ’লবে।”

শ্রাম আবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশে উত্তত হইবামাত্র, অনুপ কতকটা রুচ-স্বরেই বলিয়া উঠিল,—“ওসব পরে ক’রলেও চ’লবে এখন, যা ক’রতে বল্লম তাই ক’র আগে।”

শ্রাম আর স্বিকৃতি মাত্র না করিয়া সাপ্ত কিনিতে দোকানে চলিল। পথে বাইতে বাইতে তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল,—অনুপের

প্রাণটুকু কত বড় ! তাহাদের জমিদার বাবুও ত' রহিয়াছেন—তিনি ত' অনুপের অপেক্ষা অনেক বেশী বড়লোক, কিন্তু তিনি ত' কই কখনও একটা পয়সাও কাহাকেও দান করেন না ! অনুপ আর্থিক সম্বন্ধে তাঁহার অপেক্ষা হীন হইলেও, মানুষ হিগাবে কত বড়—কত উদার !

শ্রাম চলিয়া গেলে অনুপ আর একবার রোগিণীর পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিয়া তাহার নাড়ী টিপিতে লাগিল। ঠিক এই সময় সেই কক্ষের দ্বারের নিকট হরিশ চক্রবর্তীর চিরপরিচিত মুখখানা দেখা গেল।

অনুপের সহিত তাঁহার চোখচোখি হইবামাত্র, চক্রবর্তী একবার চকিত-দৃষ্টিতে কক্ষের পারিপার্শ্বিক অবস্থাটা দেখিয়া লইলেন। কক্ষের মধ্যে তখন রোগিণী এবং অনুপ ভিন্ন আর তৃতীয় প্রাণীটা ছিল না। শ্রামের মধ্যম ও কনিষ্ঠ কন্যা উঠানের এক পার্শ্বে বসিয়া কাদার বড়ি দিয়া খেলা-ঘরের ঘর-কন্নার কাজ করিতেছিল।

একটু মুচুকি হাসি হাসিয়া হরিশ বলিলেন,—“বাবাজী যে এখানে ?”

“কি করি খুড়ো, অবস্থা বিপাকে পড়ে আস্তে হ'য়েছে”,—কন্নার হাতখানা তখনও অনুপ ধরিয়াছিল।

“বেশ, বেশ, আসবে বই কি ! তা শ্রাম গেল কোথায় ?”

“দোকানে সাণ্ড কিন্তে গেছে।”

“বঁটে ! তবে আর কি হবে ?”—বলিয়া তিনি প্রশ্নানোত্তর হইতেই অনুপ বলিয়া উঠিল,—“চলেন যে খুড়ো ? একটু বসুন না সে এই এল বলে !”

বিজ্ঞের মত হাসি হাসিয়া কাঁচায় পাকায় চুল শুক মাথাটা আন্দোলন করিয়া হরিশ বলিলেন,—“একটা গাঁয়ের মোড়ল হওয়া কি অমনি যা তা কথা হ্যা বাবাজী ? মাথার ওপর কাজ আমার থৈ থৈ ক'রছে।

পল্লী-মোড়ল

তোমাদের মত ছ'দণ্ড ব'সে আমোদ প্রমোদ ক'রবার আমার অবসরই নেই মোটে!"—বলিয়া হাতের মোটা বাঁশের লাঠিটা ঠুকিতে ঠুকিতে তিনি পথে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং পরক্ষণেই একটা বাঁক ঘুরিয়া একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

ইহার অল্পক্ষণ পরেই শ্রাম সাঙ লইয়া ফিরিয়া আসিল। অরূপ প্রশ্ন করিল,—“সাবু তৈরী ক'রতে পারবে ত' শ্রাম?"

“বোধ হয়, ঠিক ক'রে ক'রতে পারব না।”

“আচ্ছা তুমি উলুনটা জাল, একবার ক'রে তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি আমি।”

অরূপের কথা মত শ্রাম উনান জালিয়া কড়া ও একটা হাতা আনিয়া দিল। অরূপ তখন পাকা রাঁধুনীর মত উনানের নিকট বসিয়া সাঙ প্রস্তুত করিয়া ফেলিল। সাঙ প্রস্তুত হইলে, উনান হইতে কড়া নামাইয়া তাহাতে সামান্য মিশ্রি মিশাইয়া দিল। তাহার পর সেই সাঙের খানিকটা শীত করিয়া সে রন্ধ্যকে পান করাইল। ইহাতে রোগিণীর পিপাসারও নিবৃত্তি হইল, সঙ্গে সঙ্গে পেটে চাপ পড়ায় সে আবার তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

তাহাকে নিদ্রিতা দেখিয়া শ্রাম ও অরূপ পুনরায় বাহিরে আসিয়া বসিল। এতক্ষণ কর্ণের উৎসাহে হরিশের কথাটা তাহার মনেই ছিল না। এখন কাজ শেষ হইয়া যাওয়ার সে কথাটা তাহার মনে পড়িল।

“হ্যাঁ ভাল কথা শ্রাম, তুমি যখন দোকানে গেছলে সেই সময় খুঁজে এসে তোমার খুঁজছিলেন।”

শ্রাম চমকিয়া উঠিল। বলিল,—“কে খুঁজছিল?"

“চক্রবর্তী খুঁড়ে। আমি বলুম একটু বসুন না খুঁড়ে, শ্রাম দোকানে

গেছে এই এল বলে। খুড়ো তাতে রাজী হ'লেন না, বল্লেন কাজ তাঁর অনেক, বসবার সময় নেই।”

শ্রাম একটাও কথা কহিল না। তাহার সমস্ত মুখখানা সহসা শবের মত পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। অল্প প্রথমটা তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে দেখিতেছিল, গাছের আড়াল দিয়া সূর্য্যদেব কেমন ধীরে ধীরে দিক্ চক্রবালের মধ্যে নামিয়া যাইতেছিল। সহসা কি একটা কথা বলিবার জন্ত সে শ্রামের দিকে চাহিতেই তাহার এই পরিবর্তনটা অল্পের চোখে ধরা পড়িয়া গেল। পরন্তু রোদ্দের একটা রশ্মি-রেখা আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়ায় মুখখানা তাহার আরও বিভৎস দেখাইতেছিল।

অল্প কতকটা ভয় পাইয়াই তাহাকে ডাকিল,—“শ্রাম!”

গভীর চিন্তার মাঝখানে অল্পের ডাকে, তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল। চমকিয়া সে উত্তর করিল,—“আমার কিছু ব'ল্ছেন কি দাদাবাবু?”

“হ্যাঁ, তোমার কি কিছু অসুখ বিস্মৃথ করেছে?”

বিস্মিত হইয়া শ্রাম বলিল,—“কই না কিছু ত' টের পাচ্ছি না।”

“তবে তোমার মুখ-খানা হঠাৎ অমন মড়ার মতন হ'য়ে গেল কেন?”

“ওঃ!”—বলিয়া শ্রাম একটু বিবাদে হাসি হাসিল।

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া অল্প পুনরায় প্রশ্ন করিল,—“কই বল্লে না ত'?”

“আমি একটু অল্প কথা ভাবছিলুম দাদাবাবু। হঠাৎ খুড়ো-মশায় কেন এ গরীবের কুঁড়ের পা দিয়েছিলেন, বুঝতে পেরেছেন কি?”

“তা আমি কেমন ক'রে জানব? তবে বোধ হয়, তোমার মেয়েকে দেখতে এসেছিলেন।”

পল্লী-মোড়ল

“হ্যা, দেখতেই এসেছিলেন বটে, কিন্তু কেমন আছে তা’ দেখতে আসেন নি।”

গভীর বিস্ময়-ভরে অনূপ বলিল,—“তবে ?”

“দেখতে এসেছিলেন, তাঁর স’কালের আদেশ মত ঐ মরণাপন্ন রুগীকে তাড়িয়ে দিয়েছি কি ঘরে রেখেছি।”—বলিয়া সে আবার একটু ক্ষীণ বিষাদের হাসি হাসিল।

অনূপ কিয়ৎক্ষণ অবধি বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। তাহার একথাটা কোনমতেই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না যে, মানুষ এত নীচ প্রকৃতির হইতে পারে। একটা গ্রামের উপর কর্তৃত্ব করিতে হইলে, তাহার মনটা যে কত বড় হওয়া উচিত, তাহা সে কতকটা কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, সেই জন্তই আজ এই পল্লী-মোড়লকে দেখিয়া তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। এত সঙ্কীর্ণ যাহার মন, এত ক্ষুদ্র যাহার হৃদয়, সে ব্যক্তি গ্রামের আপামর সাধারণের উপর কেমন করিয়া আপনার প্রতিপত্তি বিস্তার ক’রে, তাহা সে মোটেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কথাটা ভাবিতে ভাবিতে তাহার সহসা মনে হইল, গ্রামের ত’ বুঝিবার ভুল হইয়া থাকিতে পারে, সতাই হয়ত’ খুড়া গ্রামের রুগী কত্কার তত্ত্ব লইতে আসিয়াছিলেন। গ্রাম হয়ত’ আপনার বুদ্ধির দোষে তাঁহার সেই গুভেচ্ছাটাকে এমনি কলঙ্কিত করিয়া দেখিতেছে! কথাটা মনে হইতেই তাহার ব্যথিত হৃদয় অনেকটা শান্ত হইল। গ্রামকে সে বলিল,—“না না গ্রাম, তাকি কখনও হ’তে পারে? খুড়া মানুষ ত’! মানুষ হ’লে তিনি এত বড় অত্যাচার কখনই ক’রতে পারবেন না।”

গ্রাম তেমনি মলিন-হাস্ত করিয়া বলিল,—“দাদাঝাবু, আমার কথা সত্যি কিনা, হ’এক দিনের ভেতরই আপনি স্পষ্ট জানুতে পারবেন।

আপনিগ্রামে নতুন এসেছেন তাই এখনও এর হাল-চাল কিছুমাত্রও জানতে পারেন নি। খুড়ো-মশায় আমাদের যে কি ধাতের লোক তা' বেশী দিন নয়, একটা সপ্তা গ্রামে থাকলেই বেশ ক'রে বুঝতে পারবেন। এই গ্রামে সেই ঝাংটো-বেলা থেকে আজ চুল পাকিয়ে ফেললুম। জানতে ত' আমার কিছু বাকী নেই! সব বেটা-বেটীকেই আমি হাড়-হুদু চিনি! তা' না হ'লে আমার ছেলের বইসি আপনি আপনার পা জড়িয়ে ধ'রে অমন ক'রে আমি চোখের জল ফেলতুম না, ওবেলা। এই একটা দিনেই আমি বুঝতে পেরেছি, এ গ্রামের লোকের তুলনায় আপনি ঠাকুর-দেবতার চেয়েও বড়। গ্রামে ত' অবস্থাপন্ন লোকও ছ'চার বর রয়েছেন—তঁারা টাকা নিয়ে শুধু আমাদের মত নিঃস্ব লোকেদের কাছে তেজারতি করেন। একবার তাঁদের কাছে ধার ক'রলে—তা' পাঁচ টাকাই কে জানে, আর পঞ্চাশ টাকাই কে জানে—জীবনে আর সে ধার শোধ দিয়ে উঠতে পারা যায় না। অবশেষে ঋণের দায়ে ঘড়-বাড়ী এমন কি বাস্তু ভিটেটুকু অবধি তাঁদের মুখে তুলে দিয়ে নিঃস্ব হ'য়ে এসে পথে দাঁড়াতে হয়। একটা পরসাদান খরচাত করা ত' দূরে থাক, আমাদের দুঃখ-দৈন্তের কথা শুনেও তাঁরা এমনি হাসিটা হাসতে আরম্ভ করেন, যেন দুনিয়ায় এত বড় মজা আর কখনও হয়নি বা হবে না। তা' তাঁরা হাসবেন না কেন বলুন না, হাত পাতে গেলেই তাঁরা জানান, তা'তে তাঁদের লাভ ভিন্ন ক্ষতি নেই। দান হিসেবে ত' আর একটা পরসাদান বের ক'রতে হবে না.....”

শুনতে শুনতে অল্পপের সর্ব শরীর যেন কিসের জালায় নিস্পিন্ধ করিতে লাগিল, বাধা দিয়া সে শ্রামকে বলিল,—“থাক শ্রাম, আর ওসব কথা শুনে লাভ কি?”

পল্লী-মোড়ল

“না দাদাবাবু, আপনি খুড়ো-মশায়ের প্রাণের বহরের কথা তুল্লেন কিনা, তাই কথাগুলো আমি না ব’লে থাকতে পারলুম না। ঐ খুড়ো-মশায়টাই সবার সেরা লোক দাদাবাবু। একা তেজারতিতেই যে উনি কত লোককে পথে দাঁড় করিয়েছেন, তা’ বলা যায় না, তারপর ত’ সামাজিক শাসনের ছুতো আছে।”

অনুপের কথাগুলো শুনিতে প্রাণের মধ্যে যথেষ্ট বেদনাও অনুভূত হইতেছিল, অথচ পল্লীবাসীর এই চিরদিনের দুঃখ-কাহিনী সে না শুনিয়াও পারিতেছিল না। এমন সময়ে শ্রামের ক্লান্ত-কন্ঠ্য স্বর তাহাকে এ কাহিনীর হাত হইতে নিকৃতি দিল। অনুপ ও শ্রাম একই সঙ্গে ঘরের মধ্যে উঠিয়া গেল।

রোগিনী বলিল,—“মাথার বড় যাতনা হ’চ্ছে বাবা!”

শ্রাম কন্ঠ্য শিয়রে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল। অনুপ পুনরায় তাহার ধমনীর গতি পরীক্ষা করিতে বসিল। এবার তাহার মুখে চিন্তার রেখা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। সন্ধ্যার ঘনায়িত অন্ধকারে কক্ষের মধ্যে বসিয়া শ্রাম অনুপের মুখের এ পরিবর্তন দেখিতে পাইল না। পাইলে বোধ হয়, তাহার পিতৃ-হৃদয়ে উৎকণ্ঠার সীমা থাকিত না।

কিয়ৎক্ষণ অবধি রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া এবং তাহার কষ্ট-সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করিয়া অবশেষে অনুপ উঠিয়া দাঁড়াইল। শ্রামকে বলিল,—“তোমার মেয়েদের এখানে বসিয়ে, তুমি শিশি ছটো নিয়ে আমার সঙ্গে চল, ওষুধ বদলে দিতে হবে।”

শ্রাম ঘরে একটা প্রদীপ জালিয়া দিয়া মধ্যমা-কন্ঠ্যকে রোগিনীর শিয়রে বসাইয়া বলিল,—“তুই একটু তোরা দিদির মাথাটা টিপে দে,

আমি দাদাবাবুর সঙ্গে গিয়ে ওষুধটা নিয়ে আসি। যাব আর আসব, আমার দেৱী হবে না।”

গ্রাম ও অল্প পথে বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ী পৌছিয়া অল্প ঔষধ দুইটা বদলাইয়া দিল। সেই সঙ্গে ঋণিকটা অডিকলন দিয়া কি ভাবে মাথায় জলপটি দিতে হইবে, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়া তাহাকে বিদায় দিল। উপসংহারে বলিল,—“রাতিরে আর যাব না, কাল সকালেই আবার আমি যাব। কিছু ভয় পেয়ো না, তোমার মেয়ে সেরে উঠবে।”

তাহার পর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই নীরদা স্নেহের অনুযোগের স্বরে বলিলেন,—“সারা বিকেলটা এক ফোঁটা জলও ত’ পেটে যায়নি, এখন আর দেৱী করিস্নি খেতে বোস্।”

জননীর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অল্পকে তখনই আহার করিয়া লইতে হইল। আহার শেষ করিয়া বাহিরে আসিয়া নবেমাত্র সে একখানা ইংরাজী উপভাস খুলিয়া বসিয়াছে, এমন সময়ে বাহিরে কে ডাকিল,—“দাদাবাবু বাড়ী আছ গা?”

দ্বার খুলিতেই অল্প দেখিল, জনৈক মুসলমান দাঁড়াইয়া আছে। তাহার কথা হইতে অল্প বুঝিল যে তাহার বাড়ী পাশের গ্রামে। তাহার একটা দ্বাদশ-বর্ষীয় পুত্রের আজ বৈকাল হইতে ভেদ-বর্মি হইতেছে। গ্রামের একমাত্র কবিরাজ অতদূরে আসিতে সম্মত হয় নাই। সুতরাং অল্পকে একবার দয়া করিয়া পাথের ধুলা দিতেই হইবে।

নীরদার অমুজ্জা মত সদয় সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। অন্তঃপুরের দ্বার সমীপে উপস্থিত হইয়া তিনি ডাকিলেন,—“বৌদি আছেন?”

তাঁহার গলা শুনিয়াই আগন্তুক যে সদয়, নীরদার সে কথা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি তখন পুত্রের জন্ত কয়েকটা বাছা বাছা তরকারী ভাবিয়া চিন্তিয়া রাখিতেছিলেন। কবে সে কোন তরকারীটা খাইয়া ভাল বলিয়াছিল এবং কোন্ কোন্ তরকারী বালাকাল হইতে সে অতি আগ্রহের সহিত ভোজন করিত, সেই সব তরকারীর নামগুলা ভাল করিয়া মনে করিয়া তাহারই মধ্য হইতে বাছিয়া কয়টা তরকারী রাখিতে ছিলেন। এক্ষণ সময়ে দ্বার প্রান্ত হইতে সদয়ের ডাক আসিল। অলস-উনানের উপর হইতে কড়াটা নামাইয়া রাখিয়া স্থলিত বস্ত্রাঞ্চল প্রান্তটা মাথার উপর টানিয়া তুলিয়া দিয়া তিনি রন্ধনশালা হইতে বাহির হইয়া দ্বারের দিকে আসিতে আসিতে প্রশ্ন করিলেন—“কে, সদয় ঠাকুর-পো বুঝি?”

দ্বারপ্রান্ত হইতে সদয় উত্তর দিল,—“হ্যাঁ, বৌদি আপনি পুরুত মশায়ের কাছে দিন দেখে আজই নাকি খবর দিতে ব'লেছিলেন, তাই এখুনি এলাম।”

“তা’ বেশ ক’রেছ ঠাকুর-পো, পুরুত-মশায় কি বলেন?”

“ওরা, এই, ৭ই পর পর এই তিনটে দিনই ভাল আছে। বিয়ে দেওয়া যেতে পারে। তারপর কালই একটা ভাল দিন আছে।”

উৎকল হইয়া নীরদা বলিলেন,—“কালই তা’ হ’লে পাকা দেখা আর গায়ে হলুদটা সেরে নেওয়া যাক্ ।”

ঈষৎ চিন্তিত হইয়া সদয় বলিল,—“কালই দুটো কাজ শেষ ক’রতে চান্ ?”

“হ্যাঁ ঠাকুর-পো, আমার এ তাড়াতাড়ি ক’রবার একটু কারণ আছে।”

কারণটা কি ঠিক বুঝিতে না পারিয়া সদয় তাঁহার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

নীরদা তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন,—“ছেলে আমার একটু খামখেয়ালী ধরণের—উইতি ব্যেস একে, তার ওপর সহরে থাকে, কাজেই এটা হওয়া কিছুমাত্রও বিচিত্র নয়। অনেক সাধ্য-সাধনা ক’রে তাকে বিয়ে ক’রতে রাজী ক’রেছি। বিয়ে কি সে ক’রতে চায় ঠাকুর-পো! বলে এম্-এ-টা পাশ ক’রে তবে! কত বে চোখের জল ফেলে—কত যে মান-অভিমান ক’রে তাকে বিয়ের রাজী ক’রেছি, তা’ আর তোমার কি ব’ল্বে! সেই জন্তেই আমি তাড়াতাড়ি ক’রছি। দেবী হ’লে কি জানি যদি সে আবার গররাজী হয়! মেয়েও ত’ তোমার ভাগর হ’য়েছে ঠাকুর-পো!”

“তা বটে। কিন্তু কাল আশীর্বাদ আর গায়ে হলুদ দুটো একসঙ্গে ক’রলে ষটাঘট ত’ কিছু ক’রতে পারবেন না। উদ্বোগ আয়োজনের ত’ মোটেই সময় নেই!”

“তা’ না থাক্ ঠাকুর-পো, কালই কিন্তু এ দুটো আমাদের শেষ ক’রে নিতেই হবে যেমন ক’রে হ’ক্। তারপর বিয়েটা ওরাই হোক্ আর এই হোক্ দিয়ে দিলেই হবে।”

“বিয়েটা তা’ হ’লে পাঁচুই ঠিক করুন। আমার মেয়ের বিয়ে, সুতরাং

পল্লী-মোড়ল

যোগাড়া আমাকেই সব আগে ক'রতে হবে, কাজেই দু'দিন সময়ের দরকার।”

“বেশ, বিয়েটা না হয় এই হবে। কাল কিন্তু সকালাই তুমি ছেলেকে আশীর্বাদ ক'রে যাবে। তারপরই আমি গিয়ে মেয়ে আশীর্বাদ ক'রে এসেই গায়ে হলুদের আয়োজন ক'রব।”

“বেশ, তাই হবে!”—বলিয়া সদয় চলিয়া গেলেন।

সেদিন রাত্রে অনুপের ফিরিতে বেশ একটু রাত্রি হইয়াছিল। নীরদা কিন্তু পুত্রের ফিরিয়া না আসা অবধি জাগিয়াই বসিয়াছিলেন। অনুপ ফিরিতেই তিনি বলিলেন,—“হ্যা দেখ্ অনুপ, কাল সকালে উঠেই যে তোমার কুণ্ডী দেখতে ছুটবি, তা' কিছতেই হবে না।”

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া বিশ্বম্ভ-দৃষ্টিতে জননীর দিকে চাহিয়া অনুপ বলিল,—“কেন মা?”

“কাল তোমার পাকা-দেখা আর গায়ে হলুদ দুই-ই!”

মহাবিশ্বয়ে অনুপ বলিল,—“বল কি মা? এই ত' আজ সকালে মোটে বিয়ের কথা হ'য়েছে, এর মধ্যেই তুমি এতদূর এগিয়ে পড়লে কি ক'রে? মেয়েই বা ঠিক ক'রলে কখন—দেখলেই বা কখন,—কখনই বা তাদের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা ক'রলে আর কখনই বা ঠিকুজি-কুণ্ডির মিল ক'রলে, আমি ত' ভেবেই পাচ্ছি না কিছু।”

“ওরে পাগল, অত সব কি আমার ক'রতে হ'য়েছে? কর্তা যে ওসবের অধিকাংশ কাজই ক'রে রেখে গেছিলেন। তা'তেই ত' আমি এত তাড়াতাড়ি সব ঠিক-ঠাক ক'রতে পেরেছি, তা' না হ'লে কি হ'ত?”

হাসিয়া অনুপ বলিল,—“ও, তা' হ'লে আমার জন্তে মেয়ে আগে থেকেই জিয়োনো ছিল বল?”

“জা’ ছিলই ত’ ! কর্তাই ত’ আজ চার বছর আগে কথা দিয়ে রেখে-
ছিলেন। তাঁর অমতে কি আমি কাজ ক’রতে পারি ?”

“তা’ ভাল। আচ্ছা মা, মেয়েটা কার ?”

“সদয় মুখ্যোর। দিবা সুন্দর মেয়ে। বিয়ে হ’লে দেখবি, মা যেন
আমার ঠিক লক্ষ্মী-প্রতিমাটা !”

সদয় মুখোপাধ্যায়ের নাম শুনিয়া তাহার যেন আচ্ছা আচ্ছা মনে হইল,
বৎসর কয়েক পূর্বে সে মায়ের নিকট এ সম্বন্ধে এই রকমই কি যেন
একটা আভাষ পাইয়াছিল, কিন্তু তখন সে সেটাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই
আনে নাই।

পুত্রকে নীরব দেখিয়া নীরদা মনে করিলেন, মেয়ে পছন্দ সম্বন্ধে
পুত্রের বোধ হয় কিছু বক্তব্য আছে, কিন্তু ঠিক সাহস করিয়া সে, সে-
কথাটা বলিতে পারিতেছে না। সেই জন্তই তিনি বলিলেন,—“মেয়ে
যদি নিজে দেখেই পছন্দ ক’রতে চাস, তা’ হ’লে না হয় কাল বাদে পরন্তু
তুই নিজে গিয়েই মেয়ে দেখে আসিস্।”

মাথাটা নীচু করিয়া অস্থপ বলিল,—“আমি কি তোমার তেমনি
ছেলে মা ? বাবা নিজে যাকে পছন্দ ক’রে বাক্‌দান ক’রে গেছেন—
তুমি দেখে যাকে ভাল ব’লেছ, তাকে আবার আমি নিজে দেখতে যাব ?
কেন আমার চোখটা কি তোমাদের চেয়ে এতই সরেণ্ ?—না তোমরা
আমার মা-বাপ হ’লে আমার একটা যার তার সঙ্গে বিয়ে দেবে ? না মা,
আমি দেখতে যাব না।”

“তবু একবার নিজে দেখে এলে ভাল হ’ত অস্থপ—আমার আর
ভবিষ্যতে তা’ হ’লে কথা শোনবার ভয় থাকত’ না।”

“না মা, আর আমার ওকথা ব’ল না। বাবা নিজে যাকে বাক্‌দান

পদ্মা-মোড়ল

ক'রে গেছেন, সে যদি হতকুচ্ছিতও হয়, তা' হ'লেও আমি বিধামাত্র না ক'রে তাকেই বিয়ে ক'রব, তা' তুমি নিশ্চয় জেনো। আমার জন্তে যে বাবার কথার খেলাপ হবে, এ আমি কোন মতে সহ ক'রতে পারব না।”

“তোর কথা শুনে যে কতদূর তৃপ্ত হ'লাম, অল্প তা' আমি তোকে ব'লে বোঝাতে পারব না। আশীর্বাদ করি, বিয়ে ক'রে দু'জনে মনের সুখে থাক। স্বর্গ থেকে তোর কথা শুনে আমার মত তিনিও তোদের আশীর্বাদই ক'রবেন, এ কথাও আমি তোকে নিশ্চয় ব'লছি অল্প!”— বলিতে বলিতে তাঁহার উভয় গাও প্রবাহিত হইয়া দুই কোঁটা আনন্দাশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া অল্প মুখ তুলিয়া জননীকে ডাকিল,—“মা !”

তাঁহার স্বর গাঢ়। কি যে একটা কিছু সে বলিবে, তাহা তাঁহার সম্বোধনের ভঙ্গিতেই নীরদা বুঝিতে পারিলেন। কথাটা বুঝিয়া তাঁহার মনে একটু উৎকর্ষাও যে না জাগিল, এমন কথা বলা যায় না।—“কি রে অল্প?”

“আমি ব'ল্ছিলুম কি মা, বাবা যখন বাকদান ক'রে গেছেন, তখন আমার জন্তে ত' মেয়ে জিয়োনই আছে। আর আমিও তোমার কথা দিচ্ছি, সে মেয়ে দেখতে যেমনই হোক, তাকেই আমি বিয়ে ক'রব; কিন্তু দু'চার দিন পরে এই বিয়ের ব্যাপারটা আরম্ভ হ'লে হ'ত না? হাতে এখন আমার অনেক কাজ—ফুরসৎ একেবারেই নেই আমার!”

স্নেহ-কোমল-কণ্ঠে জননী বলিলেন,—“না বাবা, দেয়ী করা একে-বারেই চলবে না।”—তাঁহার স্বর স্নেহ-কোমল হইলেও বলিবার ভঙ্গিতে সেটা বেশ দৃঢ়তারই পরিচয় দিল। অন্ততঃ অল্পের তাহাই মনে হইয়াছিল।

বিস্মিত হইয়া অনুপ প্রশ্ন করিল,—“কেন না?”

“তার কারণ, তোমার পথ চেয়ে ব’সে থাকতে গিয়ে মেয়ে তাদের খুবই ডাগর হ’য়ে উঠেছে। পাড়ারগায়ে অত বড় মেয়ে আইবড় রাখার অপরাধ বড় কম নয়। আমাদের জন্তে যে এক নিরীহ ব্রাহ্মণ একঘরে হ’য়ে থাকবে, এ আমি কোনমতেই প্রাণ ধ’রে সহ করতে পারব না। আর তা’ছাড়া যে কাজের জন্তে তুই বিয়ে পেছতে ব’লেছিস, সে কাজ আর দু’দিন থাকলেই দেখতে পাবি, দিনের সঙ্গে সঙ্গে না কোমে উত্তরোত্তর বেড়েই যাচ্ছে। আজকাল পল্লীগ্রামে যে দুর্দশা হ’য়েছে, তা’তে কোন কর্ম্মী এসে যদি প্রকৃত অন্তরের সঙ্গে কাজ ক’রতে চায় ত’ সে দেখতে পাবে, কত কাজ তার ক’রবার রয়েছে। একা সব কাজ তাকে ক’রতে হ’লে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যেতে হবে তাকে। সেই জন্তেই ব’লছি, আমি ভদ্র লোককে যা কথা দিয়েছি, সে কথার খেলাপ ক’রে তোর ত’ কোন লাভই হবে না, মাঝে থেকে আমাকেই শুধু লজ্জা দেওয়া হবে। এই কাজের মাঝ থেকেই অবসর ক’রে নিয়ে বিয়েটা তোকে ক’রে ফেলতে হ’বে বাবা, এতে তুই আর অমত করিসনি অনুপ। বল, অমত ক’রবি না?”

অনুপ ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“তোমার কাছে এ প্রতিশ্রুতি ক’রবার আগে আমি আর একটা কথা জানতে চাই মা। সেই কথাটার স্মৃতিমাংসা হ’য়ে গেলেই আমি তোমায় নিশ্চিত্ত মনে কথা দিতে পারব।”

পুত্রের ভূমিকা শুনিয়া জননী বিস্মিত ত’ হইলেনই উপরন্তু মনে মনে তাঁহার বেশ একটু উদ্বেগও হইল। বাহিরে কিন্তু এ ছইটা মনোভাবের কোনটাই প্রকাশ না করিয়া তিনি শুধু বলিলেন,—“কি কথা জানতে চাস বল?”

পল্লী-মোড়ল

ঈশং হাশু করিয়া অল্প বলিল,—“আমি জানতে চাই মা, কত পক্ষের কাছ থেকে তোমার ছেলের কি দাম নিচ্ছ ?”

পুত্রের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া জননীও তেমনি মৃদু-হাশু করিয়া বলিলেন,—“সে দামও কর্তাই ঠিক ক’রে রেখে গেছিলেন, আমি তার চেয়ে একটা পয়সাও বেশী চাইনি।”

অল্পের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল,—“কত মা?”

“একটা হতুকা!”

অল্প একটা স্বস্তির স্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। বলিল,—“আর আমার বিয়ের কিছুমাত্রও আপত্তি নেই মা, তুমি যেমন যেমন বলবে, আমি ঠিক তাই-ই ক’রব।”

“বেঁচে থাক বাবা, তোর কথা শুনে আমার একটা হুঁচকি জুটে গেছিল। এখন নিশ্চিন্তি হ’য়ে ঘুমতে পারব।”

অল্প আর দ্বিতীয় বাক্য-ব্যয় না করিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। তাহার পিতামাতা যে কত পক্ষকে অহেতুক পীড়া দিয়া অর্থের জ্ঞত্র জিদ করেন নাই, এই কথাটাই তাহার সমস্ত মনের মধ্যে একটা আনন্দের লহর তুলিয়া দিয়াছিল।

পরদিন সকালবেলা উঠিয়াই অল্প বাহিরে যাইতে পারিল না। জননীর অনুজ্ঞা-মত তাহাকে পাকা-দেখা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। সদয় নীরদার অনুজ্ঞা-মত খুব সকালেই পাকা-দেখা শেষ করিয়া লইলেন। সঙ্গে তাঁহার আর একজন গ্রামের মুকুব্বী আসিয়াছিল। নীরদা কিন্তু অত সকালেও তাঁহাদের জলযোগ না করাইয়া ছাড়িলেন না।

বেলা প্রায় আটটার সময় বাড়ী হইতে ছুটা পাইয়া অল্প গ্রামের

বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে আসিয়া সে শ্রামকে দেখিতে পাইল না। দেখিল তাহার মধ্যম কণ্ঠা রোগিণীর নিকট বসিয়া আছে এবং কনিষ্ঠ কণ্ঠা উঠানে ধূলা কাদা মাখিয়া খেলা করিতেছে।

অনুপ একেবারে রোগিণীর শয্যাপাশ্বে গিয়া বসিয়া তাহার শীর্ণ হাত-খানা তুলিয়া লইয়া তাহার ধমনীর গতি পরীক্ষা করিতে করিতে শিয়রে উপবিষ্টা শ্রামের মধ্যম-কণ্ঠাকে প্রশ্ন করিল,—“তোমার বাবা কোথায় থকী!”

“বাবাকে খুড়া-মশায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তাই সে সেখানে গেছে।”

“কতক্ষণ?”

“অনেকক্ষণ হ’ল সে গেছে। তখনও রদ্দুর ওঠেনি। বাবা আমার বলে দিদির কাছে ব’সতে। আর আপনি এলে পরে আপনাকেও একটু ব’সতে ব’লে গেছে—বাবা শীগগিরই ফিরবে ব’লেছিল।”

এত সকালে খুড়া-মহাশয় যে কেন শ্রামকে তলব করিয়াছেন, তাহা অনুপ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। গতকল্য খুড়ার তাহার বাড়ীতে আসা সম্বন্ধে শ্রাম যে কারণ নির্দেশ করিয়াছিল, আজিকার এই এত সকালে ডাকিয়া পাঠাইতে দেখিয়া অনুপের সে কথাটা সত্য বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। কিন্তু যাহার উপর একখানা এতবড় গ্রামের শাসনের ভার, সে ব্যক্তি যে কেমন করিয়া এত হীন প্রকৃতির হইতে পারে, বহুক্ষণ চিন্তা করিয়াও অনুপ তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

জননী তাহাকে দশটার মধ্যে বাড়ী ফিরিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু শ্রামের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া ব্যাপারটা কি না জানিয়া সে কোন মতেই ফিরিতে পারিল না।

যে কথা ভাবিয়া কোন মীমাংসাই সে করিতে পারিবে না, অনর্থক

পল্লী-মোড়ল

সে কথা ভাবিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়া অল্প রোগিণীকে রোগের বিবরণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বহুক্ষণ অবধি নানা প্রশ্ন করিয়া সে এই কথাটি বুঝিতে পারিল যে, গত রাত্রে অডিকোলন দিয়া মাথায় জলপটি দেওয়ার অনেকক্ষণ অবধি সে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতে পারিয়াছিল।

এই ভাবে কয়েকক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর শ্রাম ফিরিয়া আসিল। অল্প দেখিল যে শ্রামের চোখ দুইটা ক্রন্দনের আবেগে লাল হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মুখখানা ঠিক আঘাতের জলভরা মেঘের মতই গুরু-গভীর! ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া অল্প প্রশ্ন করিল,—“থবর কি শ্রাম? এত সকালেই যে তোমার তলব হ’য়েছিল?”

“বলেন কেন দাদাবাবু? কালই ত’ আপনাকে ব’লেছিলুম যে চক্রবর্তীর মতন ধাড়ী শরতান আমাদের গায়ে আর হুটা নেই, আকার ওর মানুষের মত হ’লে কি হয় দাদাবাবু, গায়ে ওর একটুকরোও মানুষের চামড়া নেই, চোখেরও পুরদা নেই এতটুকু!”

ব্যাপার কি না বুঝিয়া অল্প বলিল,—“কি হ’য়েছে তাই বল না শ্রাম—সকালবেলা ব্রাহ্মণের অখ্যাতি গাইতে ব’সলে কেন?”

“ওঃ, শালা আমার ব্রাহ্মণ! চামার দাদাবাবু চামার! কি তার চেয়েও যদি কোন ছোট জাত থাকে ত’ ও তাই!”

“ব্যাপার কি? হঠাৎ কি তুমি ক্ষেপে গেলো নাকি শ্রাম?”

“ক্ষেপে যাবারই যে কথা দাদাবাবু! ব্যাপার আর কি, আমার মাথা আর মুণ্ডু! সেই জরিমানার দশটা টাকা ওঁদের আজই চাই! আমি এদিকে আমার কুচো-কাচা মেয়েগুলোর—হ্যাঁ ভাল কথা দাদাবাবু মেয়ে ত’ আমার মরতেই বসেছে, আপনি আজ থেকে আর এখানে আসবেন না।”

ঘটনাটা মোটেই বুঝিতে না পারিয়া অল্প শ্রামের কথা শুনিয়া গভীর
বিস্ময়ে বিস্ফারিত-নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

• শ্রাম তাহার এই বিস্ময়-ভাব দেখিয়া পুনরায় বলিল,—“আপনি যে
দয়া ক’রে আমার ভাঙা কুঁড়ের পা দিয়ে আমার মরণাপন্ন মেয়েকে
সারিয়ে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টা ক’রছেন, তা ত’ আমি দেখতেই পাচ্ছি,
আর ভগবান্ জানেন তার জগ্রে আপনার কাছে আমি কতদূর কৃতজ্ঞ।
কিন্তু তা’ ব’লে ত’ আমার নিজের দিক্ চেয়ে আপনার সর্বনাশ ত’
আমি ক’রতে পারি না।”

গভীরতর বিস্ময়ে অল্প বলিল,—“সে আবার কি?”

“তবে আর ব’ল্ছিলাম কি? সাধে কি আর গয়লা হ’য়ে আমি
সকাল-বেলাই বামুনকে গাল পাড়তে ব’সেছিলাম?”

সহসা অল্প শ্রামের দুইখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“শ্রাম, কি
হ’য়েছে, আগাপোড়া আমায় বল।”

শ্রাম বলিল,—“সে সব কথা মনে ক’রলেও পাপ হয় দাদাবাবু, তবে
কি আর ক’রব, আপনি যখন শুনতে চাচ্ছেন, তখন কাজেকাজেই
ব’লতে হবে।”—বলিয়া সে অল্পের নিকট বসিয়া গলার স্বর বতদূর
সম্ভব ধাতো করিয়া বলিতে লাগিল,—“সকালে উঠেই দেখি চক্রবর্তীর
টুড়ে-চাকরটা দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে। তা’কে দেখেই ত’ আমার
আত্মা-পুরুষ শুকিয়ে উঠল। জিগ্গেস্ ক’রলুম,—কি রে, এত সকালেই
যে!”

উড়েটা ব’লে,—“বাবু তেমাকে ডাকুচি। চঞ্চল ঘাতি হব।”

“তবু একবার জিগ্গেস্ ক’রলুম,—বলি এখুনি?”

“উড়েটা ষাড় নেড়ে ব’লে,—‘হ’!”

পল্লী-মোড়ল

“আমি ত’ গেলুম। যেতেই চক্রবর্তী ব’লে,—‘হ্যাঁরে ব্যাটা, কীল যে তোকে ব’ল্লুম, দশ টাকা জরিমানা না দিলে মেয়ে ঘরে রাখতে পারবি না, তা’ সে কথাটা কি গ্রাহি হ’ল না।’ ”

“আমি খুড়োর পায়ে ধরে ব’ল্লুম,—‘খুড়ো-মশায়, এ যাত্রায় আমার রেহাই দিন। আমার হাতে এমন পয়সাটা অবধি নেই যে, মেয়ে দুটোকে হ’বেলা হ’মুঠো খেতে দি বা রুগীর জন্তে হ’পয়সার সাবু মিশ্রি কিনি। দশ টাকা আমি কোথা থেকে পাব? কাল অল্প দাদাবাবু দয়া ক’রে ভিক্ষে না দিলে বাড়ী শুদ্ধ সবাইকে উপোস্ ক’রে থাকতে হ’ত।’ ”

হেসে চক্রবর্তী ব’লে,—“হুঁ, ভিক্ষে বইকি রে ব্যাটা! আমরা ঘাসে মুখ দিয়ে চরি, না? কাল এক মুহূর্তের জন্তে তোর বাড়ী গিয়েই সব বুকে এসেছি।”

“আমি ত’ তাজ্জব। জিগেস্ ক’রলুম,—‘কি দেখে এলে খুড়ো-মশায়?’ ”

ধমক দিয়ে খুড়ো ব’লে,—“ব্যাটা আমার ছাকা, কিছু জানে না।”

“আমি আরও বেকুব ব’নে গিয়ে ব’ল্লুম,—‘সত্যিই আমি কিছু জানি না, খুড়ো-মশায়!’ ”

“আবার একটা ধমক দিয়ে খুড়ো ব’লে,—‘কেন তোর বড় মেয়ে ত’ বিছানায় পড়ে পড়েই রোজগার ক’রছে। অল্প যে তোকে পয়সা দিয়েছিল, সে কি শুধু শুধু নাকি? না, তুই-ই তাকে শুধু হাতে তোর মেয়ের বিছানায় বসিয়ে রেখে দোকানে গিয়ে রাস্তা চাপা পড়েছিলি? দেখু’রে গ্রাম, আমরা এই এতটা বয়েস অবধি নাকি অনেক কিছুই দেখেছি, তাই শিকারী বেরালের গৌফ দেখলেই চিনতে পারি। আমাদের চোখ থেকে ছাপিয়ে রাখতে পারে, এমন লোক দেখি না!

পল্লী-মোড়ল

যাক্ সে কথা, এখন ভাল চান্ ত' আমার পরামর্শ শোন। তুই না পারিস্ তোর মেয়েকে দিয়েই এই দশটা টাকা অনুপের কাছ থেকে আদায় ক'রে সমাজকে দিয়ে যা। তা' না হ'লে ভিটের মায়া কাটাতে হবে, তা' আগে থেকেই ব'লে রাখ্‌লুম।”

অনুপ সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল।

অল্প বয়সেই গুলিগ্রাস্ত, তাহার অধিক গুলিগ্রাস্ত বৈধিও তাহার ছিল না, আর চেষ্টা করিয়া গুলিগ্রাস্ত সে পারিল না। সেই জন্তই একটা কথাও না বলিয়া সে শ্রামের বাটী হইতে বাহির হইয়া বরাবর আপনার বাটীর পথে চলিল। বৃকের মধ্যে তখন তাহার কে যেন চাবুক মারিতেছিল। সারা পথটা সে শুধু চিন্তা করিতে করিতে যাইতেছিল, চক্রবর্তী খুঁড়া কাল আসিয়া সেই এক মুহূর্ত্তে এমন কি দেখিয়া গিয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া আজ তিনি শ্রামের নিকট তাহার নামে এমন একটা বীভৎস কলঙ্ক দৃঢ়তার সহিত চাপাইয়া দিলেন ? শ্রামের কথাগুলো গুলিগ্রাস্ত পর অল্প এমনই উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, কোন কিছু স্থির হইয়া ভাবা তখন তাহার পক্ষে একেবারেই সম্ভবপর ছিল না। তবুও কিন্তু সে তাহার উৎক্লিষ্ট মনকে কতকটা সংযত করিয়া এই কথাটাই বারবার চিন্তা করিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে তাহার মনে পড়িল, চক্রবর্তী খুঁড়া গতদিন যখন শ্রামের দাওয়ার উপর আসিয়া মুহূর্ত্তের জন্ত দাঁড়াইয়াছিলেন, তখন সে রুম্মার হাতখানা ধরিয়া তাহার ধমনীর গতি পরীক্ষা করিতেছিল এবং তখন সেই সন্ধ্যার আবছায়াভরা কক্ষে আর দ্বিতীয় প্রাণীটা ছিল না।

এই কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার আরও একটা কথা মনে পড়িল যে, গতকলা খুঁড়া যখন দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তখন তাহার শ্রমশূন্য-বিবর্জিত-ওষ্ঠে সে যেন বিজ্ঞাতের চকিং বিকাশের মতই একটা হাসির ঝলক দেখিতে পাইয়াছিল। সে হাসিটার যে কোন

উদ্দেশ্যশূন্যকিতে পারে, তখন অনুপের এ সন্দেহটা একেবারেই মনের কোণে জাগিয়া উঠে নাই ; কিন্তু শ্রামের কথা শুনা শুনিবার পর এখন তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, কোন স্বপ্ন, হীন উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া কাল হরিশ অমন করিয়া হাসিয়াছিলেন।

কথাটা মনে হইতেই তাহার সর্বাঙ্গে যেন বিষের জ্বালা অনুভূত হইতে লাগিল। যে গ্রামের লোকের মন—বিশেষ করিয়া বাহারা গাঁয়ের মোড়ল—দেশের মাথা, তাহাদের মন এত স্বপ্নাভাবে—এমন নীচতায় পূর্ণ, সে গ্রামে কাহারই কোন সদনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়া যে শুধুই অনুচিত, তাহা নহে ; অনুপের মনে হইল, এসব স্থলে উপকার করিবার চেষ্টা করাও মহাপাতকের সামিল।

কাল রাত্রে শয্যা শয়ন করিয়া অনুপ স্থির করিয়াছিল, শ্রামের যে দশ টাকা সামাজিক জরিমানা হইয়াছে, তাহা অত্যাচারের নামান্তর হইলেও শুধু সমাজের মান রক্ষার জন্ত তাহার দেওয়া কর্তব্য ; এবং যেহেতু শ্রামের এখন সিকি পয়সারও সঙ্গতি নাই, সেই জন্তই, যদি সমাজপতিরা এই টাকাটার জন্ত শ্রামকে অত্যন্ত পীড়াপিড়ি করেন, তবে সেই নিজে শ্রামের হইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে চাঁদা সাধিয়া ফিরিবে এবং এ উপায়েও যদি টাকাটা সংগ্রহ না হয়, তবে অনুপ নিজেই পকেট হইতে এই দশটা টাকা সমাজপতিদের নিকট দিয়া আসিবে। আজ কিন্তু শ্রামের কথা শুনিবার পর তাহার মনে হইল, যে হাতে সে এই দশটা টাকা দান করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছিল সেই হাতটাই যেন সমাজপতিরা নিষ্ঠুরভাবে ভাঙিয়া দিয়াছে। এখন আর অনুপের কোন লোককে একটা আধলা পয়সা অবধি দান করিবার স্পৃহা ছিল না। মনটা এই আঘাতে তাহার এমনই গরম হইয়া উঠিয়া-

পল্লী-মোড়ল

ছিল। তাহার এখন কেবলই মনে হইতেছিল এই যে, সে পল্লীগ্ৰামের লোকেদের সাহায্য করিতে উত্তত হইয়াছিল, ইহাতে সে যে শুধুই অন্নাশ করিয়াছে, তাহা নহে ; পরন্তু, যেন একটা মহা গর্হিত পাপাত্মান করিয়া ফেলিয়াছে। সমস্ত অন্তঃকরণ তাহার পল্লীবাসীদের উপরে এমন বিমুখ হইয়া উঠিয়াছিল।

এমনি অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির মতই মনের অবস্থা লইয়া সে বাটীর সদর দ্বার পার হইতেই বাহাকে দেখিতে পাইল, তাহাকে দেখিয়া তাহার বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। মুহূর্তের জন্ত তাহার অন্তরের বিপ্লব পুলকে ঢাকা পড়িয়া গেল। সে শুধু নির্ঝাঁকু বিশ্বয়ে সেই নবাগতের মুখের দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিরণখন তাহার ভাব দেখিয়া উচ্চহাস্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন,— “কিরে অল্পপ ! হঠাৎ কি ভূত দেখে ফেলেছি নাকি ? অমন ক’রে অবাক হ’য়ে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলি যে ?”

এতক্ষণে অল্পের বাড়ুনিষ্পত্তি হইল। সে বলিল,— “সত্যি মামাবাবু, আপনাকে যে আজ এমন সময় এখানে দেখ্‌ব, তা আমি একেবারেই আশা করিনি। তাই প্রথমটা ভূত দেখার মতই খুব বেশী রকম আশ্চর্য হ’য়ে গেছলুম। মা যেন আমার ভোজবাজী ক’রছেন !”

“কেন ?”—সহাস্তমুখে কিরণ প্রশ্ন করিলেন।

“নয় ত’ কি মামাবাবু ? এই দেখুন না, কাল বেলা ন’টা দশটার সময় মার সঙ্গে বিয়ের কথা হ’য়েছে, রাত্তিরে এসে শুন্‌লুম, আজই আমার পাকা-দেখা এবং গায়ে হলুদ ! অর্থাৎ বিয়ের প্রায় অর্ধেক কাজই মিটে রইল। তারপর আজ সকালে আমি বেলা আটটার সময় বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, কিন্তু মা আমার ঘৃণাকরেও জানানু নি যে, আপনি আসবেন।

বাড়ী ফিরে দেখি, সামনেই আপনি ! আচ্ছা আপনিই বলুন ত' এ সব দেখে শুনে ব্যাপারটার আগাগোড়া ভোজবাজী ব'লে মনে হয় কি না ?”

অনুপের রকম দেখিয়া কিরণ না হাসিয়া পারিলেন না । কিয়ৎক্ষণ অবধি হাসিয়া তিনি বলিলেন,—“কিন্তু যার বে তার সাড় নেই, আর পাড়াপড়সীর ঘুম নেই, তোর যে তাই হ'য়েছে অনুপ ! জানিস, আজ তোর গায়ে হলুদ । তোর গায়ে হলুদ হ'য়ে এখান থেকে হলুদ গেলে তবে মেয়ের গায়ে হলুদ হবে, আর তুই কোন্ আক্কেলে বেলা এগারোটার সময় আজ বাড়ী ফিরলি বল দেখি ? তুই কি সেই কচি মেয়েটাকে বেলা ছ'টো অবধি টাঙিয়ে রাখতে চাস্ নাকি ? এর পর কখনই বা তোর গায়ে হলুদ হ'বে, আর কখনই বা মেয়ের বাড়ী হলুদ যাবে বল ত' ? দিদি ত' আমায় ব'লছিলেন তোকে ডেকে আনতে । গ্রামের তোদের পথ-ঘাটই চিনি না আমি, আমি যে তোকে কোথায় খুঁজতে যাব তাত' ভেবেই পাচ্ছিলুম না, এমন সময় তুই এসে হাজির হ'লি ।”

মাতুল যে তাহার কেন এতগুলো কথা ক'হিলেন, তাহা বুঝিতে পারিয়া অনুপ সহাস্ত্রে বলিল,—“যেতে ত' আপনাকে হয় নি মামাবাবু, তবে আর অত রাগ কেন ? একটু কাজে প'ড়েই আমার দেরী হ'য়ে গেছে ।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, এখন বাড়ীর ভেতর চ' ! যদি বা বেলা বারোটায় বাড়ীতে পদার্পণ ক'রুলেন ত' আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প ক'রে ১টা বাজান আর কি ?”—বলিয়া কিরণ অগ্রে অগ্রে এবং তাঁহার পশ্চাতে অনুপ গিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ।

নীরদা গাত্র-হরিদ্রার সব কিছুই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন । অনুপ বাটীতে পদার্পণ করিবার পর পনেরো মিনিটের মধ্যেই পরামাণিক তৈল ও হরিদ্রা লইয়া কণ্ঠার বাড়ী চলিয়া গেল ।

পল্লী-মোড়ল

অক্সান্ত দিনের মত সেদিনও অল্প আহারাদির পর বিশ্রামে জ্ঞাপনার শয়নকক্ষে আসিয়া ছুন্ধকেননিভ শয্যায় গা ঢালিয়া দিল, কিন্তু আজ সে শয্যায় শয়ন করিয়াও কোনমতে স্ততি পাইল না। বেলা প্রায় দুইটার সময় অনুপের মনে হইল 'যেন বাড়ীটা জনশূণ্য হইয়াছে। ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল;—দেখিল, তাহার অনুমান মিথ্যা নহে, বাড়ীতে তখন জনপ্রাণীরও অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল না। অনুপের অনুমান হইল, জননী তাহার আহারাদি শেষ করিয়া আপনাকে কক্ষে বিশ্রাম করিতেছিলেন। ধীরে ধীরে সে মাতার শয়নকক্ষের দ্বারের নিকট আসিয়া দেখিল, সতাই তিনি একখানা মাত্র পাতিয়া শুইয়াছিলেন, কিন্তু তখনও নিদ্রা যান নাই।

অল্প অপরাধীর দ্বায় সঙ্কচিত পদে তাঁহার অত্যন্ত নিকটে গিয়া বসিয়া পড়িল।

সহসা এভাবে পুত্রকে আসিয়া বসিতে দেখিয়া নীরদার বিশ্বস্তের সীমা রহিল না। তিনি বিশ্বস্ত-ভরে প্রশ্ন করিলেন,—“কি রে অনুপ!”

প্রত্যুত্তরে অনুপ মাত্র একবার জননীর মুখের দিকে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ চক্ষু নামাইয়া লইল। তাহার পর কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া সে বলিল,—“মা.....” আর কোন কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। তাহার উভয় গণ্ড বহিয়া দুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু টপ্ টপ্ করিয়া 'মা'টোতে ঝরিয়া পড়িল। সকালবেলা সে যে আঘাতটা নীরবে বুক পাতিয়া সহ্য করিয়াছিল, এখন সেই আঘাতটাই স্নেহের জনের সমীপবর্তী হইয়া যেন তাহার হৃদয় নিঙড়াইয়া এই অশ্রু দুইটা জোর করিয়া ফেলিয়া দিল।

নীরদা অধিকতর বিস্মিতা হইয়া উঠিয়া বলিলেন। তাহার পর দুই দিন বৎসরের শিশুকে জননী যেমন করিয়া কোলে ভুলিয়া লয়েন,

তেমনি করিয়াই তিনি অনুপকে আপনার বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন, এবং সম্মুখে পুত্রের মস্তকের ঘন কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে বলিলেন,—“কি হ’য়েছে বাবা আজ? কেউ কি কিছু ব’লেছে?”

নীরদা ব্যাপারটা কতকটা ঠিকই অনুমান করিয়াছিলেন। তিনি জননী, সুতরাং আপনার পুত্রকে যে তিনি ভাল করিয়াই চিনিবেন, সে বিষয়ে আর আশ্চর্য্যের কথা কি আছে? তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, অনুপ কোথাও কোন সদনুষ্ঠান করিতে গিয়াই আহত হইয়াছে। তাহা না হইলে এতখানি অভিমানের উদ্ভি কখনই তাহার অন্তরমধ্যে উছলিয়া উঠিত না। সেই জন্যই তিনি পুত্রকে প্রশ্ন করিলেন, কেহ তাহাকে কোন কথা বলিয়াছে কি না।

অনুপ বলিল,—“মা, পোড়া গ্রাম উৎসব যাক্, আর আমি তার কোন সংস্পর্শে থাক্‌ব না।”

“এর মধ্যেই সব সাধ মিটে গেল? কেন অনুপ, কারো কাছে আঘাত পেয়েছিস্‌ বুঝি?”

মাথা নীচু করিয়া অনুপ চুপ করিয়া রহিল।

পুনরায় নীরদা প্রশ্ন করিলেন,—“বল্‌ না অনুপ, কি হ’য়েছে? মায়ের কাছে কোন কথা ব’লতেই ত’ ছেলের লজ্জা নেই! আর চাই কি সব কথা শুনে আমি তোমার কর্তব্য নির্দেশও ক’রতে পারি।”

কথাটা অনুপ বুঝিতে পারিল, এবং সেটার উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম করিল বলিয়াই সে জননীর নিকট শ্রামের মুখে বাহা বাহা শুনিয়াছিল, সমস্তই সংক্ষেপে অথচ কোন আবশ্যকীয় কথাটা বাদ না দিয়া বিবৃত করিল।

পল্লী-মোড়ল

কথা শুনিয়া নীরদা এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন,—“এই জন্তেই তুই তোর সং উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি দিয়ে ঘরে বসে দেখবি শুধু যে, সবল ছলে বলে কোশলে কেমন ক’রে ছৰ্শ্বলের গলায় পা তুলে দিচ্ছে—আর ছৰ্শ্বল টুঁ হাঁ-টা অবশি না ক’রতে পেরে সেই পায়ের চাপে নীরবে মরে বাঁচছে? হ্যাঁরো অল্প, এই কি তোর ইচ্ছে?”

“তা ছাড়া কি ক’রব মা?”

“পাগল ছেলে, তা ক’রলে ত’ মোটেই চলবে না। ছুদিন ঘরে ব’সে এই অত্যাচার দেখলে তুই পাগল হ’য়ে উঠবি—হৃদয়ে রক্ত অশ্রুর আকারে তোর চোখ দিয়ে ঝরে পড়বে যে রে? না বাবা, তা করিসনি!”

“তবে কি ক’রব তুমিই ব’লে দাও মা!”

“তাই দিচ্ছি বাবা! আমি তোর মা, আমারই যে এটা কর্তব্য অল্প! তা না হ’লে পরকালে যে এর জন্তে আমার জবাবদিহি ক’রতে হবে বাবা!”

অল্প শুধু জিজ্ঞাসু-নেত্রে মাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—একটা কথাও সে বলিল না।

জননী পুত্রের মানসিক অবস্থা অনুমান করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“গ্রামের এত লোক থাকতে তুই একদিন গ্রামে এসেই কেন গ্রামবাসীর হৃৎক্ষে বীধিত হ’য়ে উঠলি অল্প, শুধু এই কথাটাই যদি তুই ভাল ক’রে মন্থে ভেবে দেখিস, তা হ’লেই তুই স্পষ্ট বুঝতে পারবি যে, এত লোক থাকতে পল্লী-জননী তোকেই তাঁর উপযুক্ত সন্তান জ্ঞান ক’রে ডাক দিয়েছেন! তাই এত লোক থাকতে শুধু তোর কানাই মায়ের কান্না

পৌছে শ্রম তোর আলোড়িত ক'রে দিয়েছে। তাই যদি সত্যি হয় বাবা, তা হ'লে এ কথাটাও তোর ভুলে চলেবে না যে, সামান্ত বাধা পেয়েছি ব'লেই এমন ক'রে অভিমান ক'রে জীবনের এত বড় একটা মহৎ কাজ ছেড়ে দেওয়া মহাপাতক করার মতই দুরূহ ;—স্বতরাং বাধা যত বড়ই হোক আরকি কাজ তোর ছাড়লে চলেবে না। জীবনে কোন একটা মহৎ কাজ ক'রতে হ'লেই সব আগে তাকে মান-অভিমানগুলো মন থেকে নিঃশেষ ক'রে তাড়িয়ে দিতে হবে—তা না হ'লে তার দ্বারা কোন দিন কোন মহৎ কাজ হ'তে পারে না।”

সুত্র হইয়া অরূপ জননীৰ কথা শুনিতেছিল। জননী নীরব হইলেও সে বলিবার মত কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না।

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া নীরদা পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—“এই দেখনা অরূপ, হরিশ কি ব'লেছে না ব'লেছে সেই অভিমানে তুই নিরীহ গরীব বেচারী শ্রামকে ত্যাগ ক'রে এলি। কিন্তু একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখলেই তুই নিজেই বুঝতে পারবি যে, সে বেচারার কোনই অপরাধ নেই, বরং তার পক্ষে এ সময় তোর মত একজন লেখাপড়া জানা লোকের সাহায্য খুব বেশী রকমই দরকার! বাধা পেয়েছি ব'লেই এখন তোকে দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ ক'রে যেতে হবে, তা না হ'লে শত্রু তোর পলায়ন দেখে ঠু ধু হাসবে আর হাততালি দেবে। তা ক'রলে ত' একেবারেই চলবে না, নেবেছি যখন একটা ভাল কাজ ক'রবি ব'লে, তখন কোমর বেঁধে তোকে তাই নিয়ে পড়ে থাকতে হবে! পেছু হ'টলে চলবে না, তা সে যত বড়ই বাধা-বিপত্তি তোর পথে পড়ুক না কেন, সে সবকে ছাপিয়ে ডিঙিয়ে তোকে শেষ সীমার দিকে অগ্রসর হ'তেই হবে! তবেই তোর সার্থক চেষ্টা—সকল উত্তম!”

পল্লী-মোড়ল

“কিন্তু মা শ্রামই ত’ নিজের মুখে ব’লে যে, আর তুমি এখানে ঐস ন দাদাবাবু ?”

“তোমার মঙ্গল-কামনাতেই সে, সে কথা ব’লেছে। তা না হ’লে তুই-ই বুঝে দেখনা, তোমার মত একজন লোকের তার কত দরকার। মেয়ে তার মরণাপন্ন, তুই তার চিকিৎসা ক’রছিস্, ঘরে তার একমুঠা অন্ন নেই। তুই তার সে অন্ন জোগাচ্ছিস্, এমন লোককে মানুষ—তা সে যত বড় নিকরোদই হোক—কখনও ব’লতে পারে না যে, ওগো তুমি এস না !”

“কিন্তু সে’ যে আমার যেতে মানা ক’রলে, সেটা তবে কি ? আমার ত’ মনে হ’য়েছিল মা, হরিশ চক্রবর্তীর কথা শুনে হয়ত’ সত্যি সত্যিই তার আমার ওপর সন্দেহ হ’য়েছে।”

“ওরে অন্নপ, ভুলেও ও-কথা মনে করিস্‌নি, তা’ হ’লে এক নিরপ-রাধের ওপর বোরতর অবিচার করা হয়। সে যত বোকাই হোক, একথা সে ভুলেও মনে ক’রতে পারে না যে, যে মেয়ে তার মরণাপন্ন তার সঙ্গে তুই প্রেমালাপ ক’রছিলি। ওরে অন্নপ, তুই ভুলে যাচ্ছিস্—সে মানুষ ত’ !”

মাতার কথা শুনিয়া অন্নপের মাথাটা বেন মাটির সহিত মিশাইয়া যাইতে চাহিল। সেইরূপ অবস্থায় থাকিয়াই সে বলিল,—“এ গ্রামে যে মানুষ আছে মা, সে বিবয়েই আমার সব চেয়ে বেশী সন্দেহ আছে !”

“ওকথা বলিস্‌নি অন্নপ, ওতে কাজের কাজ ত’ কিছুই হবে না। উটে গরুর করার দরুণ শুধু তোমার নিজেরই পতন হবে। দর্পহারী মদুহৃদন কখনও কারো দর্প রাখেন না, এই কথাটা ভুলে বাস্‌নে বাবা !”

“কিন্তু মা, হরিশের গায়ে যদি এতটুকুও মানুষের চামড়া থাকত, তা’ হ’লে কখনই সে আমার মাথার ওপর এত বড় কলঙ্কের ডালি ভুলে দিতে পারত না।”

“ঐ দেখ্ অন্নপ, তুই আবার ভুল ক’রছিস্ ! মানুষের চামড়া সবারই গায়ে আছে, আর অন্তর ব’লেও একটা জিনিষ সবারই আছে, তবে কারো সেটা যা খেয়ে খেয়ে হুস্ন হ’য়ে গেছে, আবার কারো বা ক্রমাগত ভুল জায়গায় আঘাত করার ফলে সেটা এমনি ভোঁতা হ’য়ে গেছে যে ঠিক জায়গাটাতে আঘাত প’ড়লেও সহজে আর সেটা বেজে উঠতে পারে না। ঐ হরিশ চক্রবর্তীর, যার গায়ে এতটুকুও মানুষের চামড়া নেই তুই ব’লছিস্, যদি একটা বড় রকম যা ও কখন খায়, তবে দেখবি ঐ লোকই কি অল্পত রকম পরিবর্তিত হ’য়ে যায় !”

অন্নপ চুপ করিয়া রহিল।

নীরদা পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—“ঐ দেখ্ অন্নপ, আমার এত কথা বলার পরও তুই অভিমানটা মন থেকে তাড়াতে পার্লি না। কিন্তু তা’ ক’রলে ত’ চলবে না বাবা ! ছোট ছেলে একটা আঘাত দিলেও ছেলে মানুষ ব’লে যেমন তার ওপর অভিমান করা চলে না, এখানেও তোকে ঠিক তাই ক’রতে হবে। তার কারণ পল্লীর লোকগুলোর বয়েস বেড়ে উঠলেও সঙ্গীর্গতার বিপুল চাপে মনগুলো তাদের একেবারেই ছড়াবার অবকাশ পায়নি, সেই জন্তেই তারা বুড়ো হ’য়ে ম’রতে ব’সলেও অজ্ঞতার কচি-ছেলের চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

“কিন্তু মা, আমি কোনমতেই এ কথাটা ভুলতে পারছি না যে, যে মেয়ে মরণাপন্ন, তার যদি আমি সত্যি সত্যিই একখানা হাত ধরি, তবে লোকে সেটাকে প্রেম করা মনে করে কি ক’রে ?”

“সেই কথাই ত’ তোকে এই মাত্র বল্লম অন্নপ—এটা তাদের অজ্ঞতারই ফল—একটা সাধারণ সম্ভব অসম্ভব জ্ঞানও তাদের নেই ! এমন সব লোকের ওপর যে রাগ ক’রবার অধিকারটুকু অবধি ভগবান দেননি বাবা !”

পল্লী-মোড়ল

অনেকক্ষণ অবধি নত-মস্তকে চিন্তা করিয়া অবশেষে মাথা তুলিয়া অল্প প্রশ্ন করিল,—“তা’হ’লে তুমি আমায় এখন কি ক’রতে বল মা?”

“আগেই ত’ সে কথা তোকে ব’লেছি অল্প—তুই যেমন কাজ ক’রে যাচ্ছিলি, তেমনি এখনও ক’রে যা। যদি বুঝিস্, কারো কাছে তুই একটা মস্ত দরকারী জিনিষ হওয়া সত্ত্বেও সে তোকে তফাৎ ক’রে দিতে চাচ্ছে, তা’ হ’লে তা’ নিয়ে অভিমান না ক’রে যেচে তার কাছেই আপনাকে বেশী ক’রে ধরা দিবি, তবেই তোর উদ্দেশ্য সফল হবে।”

“কিন্তু মা, চক্রবর্তীর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ ক’রতে গিয়ে যদি কোন দিন কোন বিপদে পড়ি?”

“বিপদ ব’লে বিপদকে দূরে এড়িয়ে চ’ললে ত’ হবে না বাবা, বিপদই যে মানুষকে পোড় খাওয়া ক’রে তোলে—অনেক নতুন জিনিস শিখিয়ে দেয়। সেই জন্তেই আমার মনে হয়, এসব কাজে যে ব্রতী হবে, বিপদ তার পক্ষে পরিত্যজ্য নয়, বরং প্রার্থনীয়। আগুনে না পুড়লে সোনা কি কোন দিন খাঁটা হ’তে পারে অল্প!”

অল্প জননীর কথা অনেকটা হৃদয়ঙ্গম করিল, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্যটা যে ঠিক বুঝিতে পারিল, তাহা বলা কঠিন। মোটের উপর তখনকার মত তাহার মনের গ্লানি অনেকটা কমিয়া গেল, অভিমানটা মন হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। জননীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া সে বলিল,—“তোমারই নির্দেশমত আমি চ’লব মা, তা’তে আমার অদৃষ্টে যা বটে ঘটুক।”

নাতার নিকট হইতে বিদায় লইয়া অনুপ বরাবর গ্রামের বাটর উদ্দেশে যাত্রা করিল। তাহার বাটী হইতে যাত্রা করিবার অল্পক্ষণ পূর্বেই পার্শ্বের গ্রামের যে মুসলমান গতরাত্রে তাহার পুত্রের ভেদবর্মি হইয়াছে বলিয়া ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল, সেই আসিয়া দেখা দিল। অনুপকে দেখিবামাত্র অশেষপ্রকারে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া অবশেষে লে যাহা বলিল, তাহাতে অনুপ বুঝিল যে, তাহার পুত্র অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে এবং এখন আর তাহার বিপদের আশঙ্কা একেবারেই নাই। অনুপ তখন তাহার খালি শিশি দুইটায় পুনরায় ঔষধ দিয়া এবং তাহাকে যথেষ্ট সাহস দিয়া বিদায় করিল। তাহার পর গ্রামের কত্থাকে যে দুইটা ঔষধ গত রাত্রে সে দিয়াছিল, সেই দুইটা ঔষধের শিশি পকেটে কেগিয়া সে যাত্রা করিল। গতরাত্রে যে ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল, তাহা যে সেই দিন বেলা বারোটায় ফুরাইবার কথা, সে কথা সে বিস্মৃত হয় নাই। শ্রাম কিন্তু সেদিন আর ঔষধ লইতে আসে নাই।

বেলা প্রায় তিনটার সময় সে গ্রামের বাটী পৌঁছিয়া দেখিল যে, শ্রাম কৃপা কত্থার পার্শ্বে বসিয়া আছে আর তাহার কত্থাঙ্গর আহালাদির পর দাওয়ার মাটির উপর পড়িয়াই নিবিবকারচিত্তে নিদ্রা যাইতেছে।

অনুপকে আসিতে দেখিয়াই শ্রাম নিঃশব্দে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল। বিশ্বর-দৃষ্টিতে অনুপের মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল,—
“দাদাবাবু, আবাব আপনি এলেন যে?”

পল্লী-মোড়ল

সে কথার জবাবমাত্রও না দিয়া অন্নপ তাহাকে প্রশ্ন করিল,—“তুমি আজ আর কই ওষুধ আনতে গেলেন না শ্রাম ?”

“আমার যেতে আর ভরসা হ’ল না দাদাবাবু!”

“কেন শ্রাম ?”

“সকালবেলা আপনি যেমন ভাবে রাগ ক’রে উঠে গেলেন, তার পর আর...”

স্নিগ্ধ হাস্য করিয়া অন্নপ বলিল,—“রাগ ক’রে উঠে গেছলুম যে সে কথা বড় নিষে নয়; কিন্তু তোমার ওপর যে রাগ ক’রেছিলুম, একথা তোমায় কে ব’লে শ্রাম ?”

“কেউ বলেনি দাদাবাবু, কিন্তু কি জানি কেন আমার মনে হ’য়েছিল যে আপনি আমার ওপরই রাগ ক’রে উঠে গেছেন।”

মাথা নাড়িয়া অন্নপ বলিল,—“না না শ্রাম তুমি ভুল বুঝেছ;—তোমার অপরাধ কি যে তোমার ওপর রাগ ক’রব, তবে হরিশ চক্রবর্তীর কথা শুনে সত্যিই আমার খুব রাগ হ’য়েছিল।” অপ্রতিভ শ্রাম কেবলি বলিতে লাগিল,—“কি জানি দাদাবাবু, আমার কিন্তু বরাবরই মনে হ’চ্ছিল যে আপনি আমার ওপরই রাগ ক’রে চ’লে গেলেন।”

“বাক্গে সে কথা। এখন তোমার মেয়ে কেমন আছে তাই বল ?”

“মেয়ে অনেক ভাল। একটু সাবু খেয়ে এই দু-ঘণ্টা সে বেশ সুস্থ হ’য়ে ঘুমচ্ছে।”

“তা হ’লে ওষুধটা এবার ঠিক ধরেছে; তা আমি সকাল বেলাই অনেকটা বুঝতে পেরেছিলুম। তুমি এখন এক কাজ কর শ্রাম, শিশি দুটো ভাল ক’রে ধুয়ে হু’শিশি জল নিয়ে এস।”

“ওষুধ ?”

“আমার কাছেই আছে। বারোটোর সময় তোমার চুটো ওষুধই ফুরাবার কথা, তার জায়গায় বেলা তিনটের সময় অবধি তুমি ওষুধ নিতে এলে না দেখে কাজে-কাজেই আমার ওষুধ সঙ্গে ক’রেই বেরতে হ’ল।”

অনুপের কথামত শিশি পরিষ্কার করিয়া তাহাতে জল দিয়া অনুপের নিকট আনিয়া দিয়া বলিল,—“আপনার আসায় আমার উপকার ভিন্ন অপকার নেই দাদাবাবু, কিন্তু তবুও ব’লছি, আপনি না এলেই ভাল ক’রতেন।”

কথাটা অনুপের মনের আহত-গর্ভকে পুনরাধাত করিল। হুই মুহূর্ত অবধি সে শ্রামের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—“আচ্ছা শ্রাম, তোমাদের গাঁয়ের মোড়লের মত তোমার নিজেরও কি বিশ্বাস যে, আমি তোমার মেয়ের সঙ্গে সত্যি সত্যিই ”

বিহ্বল শ্রাম তাহার বাক্য সমাপ্ত করিবার অবসর মাত্রই না দিয়া মধ্য-পথে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,—“চুপ করুন দাদাবাবু, চুপ করুন! খুড়ো মশায়ের মতন আমি ত ফেপে বাইনি! আর তা ছাড়া কোথা-কার কে এক নগণ্য ছোট-লোক আমি, আমার বিপদে স্বৈচ্ছায় আপনি কতটা বুক দিয়ে পড়েছেন, তাকি আমি দেখতে পাচ্ছি না? মুখা-সুখা মানুষ হ’লেও এটা আমিও বুঝতে পারছি, আমার মেয়েকে আপনি যত যত্ন ক’রে চিকিচ্ছে ক’রছেন, আপন মায়ের পেটের বোনুকে মানুষ এর চেয়ে বেশী যত্ন আন্তি ক’রতে পারে না। এই সব দেখবার শৌনবার পর আপনার বিরুদ্ধে ওসব কথা কল্পনা ক’রলেও যে নরকে পচে মরতে হবে আমাকে! আপনি কি মনে করেন পরকালের ভয় আমার মোটে এতটুকুও নেই?”

অনুপ একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। যে কথা সে শ্রামের

পল্লী-মোড়ল

কথাগুলো নিজে কাণে শুনিয়াও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, অন্তঃ-
পুরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়াও জননী তাহার সেই শ্রামের মনের কথা যে
কেমন করিয়া সঠিকভাবে জানিলেন, তাহা বুঝিতে না পারিয়া অল্প কত-
ক্ষণ অবধি হতবুদ্ধির স্থায় নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে
বলিল,—“যাক্, তা হ'লে তুমি নিজে ত' এ কথাটা বিশ্বাস কর নু শ্রাম?”

“রাখামাধব! গোবিন্দ বলুন দাদাবাবু! মোটে না, মোটে না।
একদণ্ডের জন্তেও একথা কোনদিন আমার মনে ওঠেনি। আর তা
ছাড়া আপনাদের ওপর আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, নিজে চোখে
দেখলেও আমি একথা একদণ্ডের জন্তেও বিশ্বাস কর্তুম না।”

“তবে যে তুমি ওবেলা থেকে কেবলি আমায় আস্তে মানা করছ,
তার কারণ কি শ্রাম?”

“তার কারণ ত' ওবেলাই আপনাকে ব'লেছি দাদাবাবু! দেবতার
মত আপনি যে আমার মত এক হতভাগার উদ্ভাগ কর'তে এসে শুধু
বদনামের ভাগী হ'য়ে যাবেন, এ আমি কেমন ক'রে সহ কর'ব দাদাবাবু?
তার চেয়ে আমার বত বড় সর্বনাশ হয় হোক—আমি ত' ডুবতে
ব'সেইছি—কিন্তু আপনি তাকাতে সরে থাকুন, এর এতটুকু আঁচ অবধি
বেন আপনার গায়ে লাগে না!—এই জন্তেই ওবেলা থেকে বার বার
ক'রে আপনাকে ব'লছি যে আপনি আর এখানে আসবেন না।”

নিজের অভিমান-রুদ্ধ মন যে ওবেলায় কত বড় ভ্রম করিয়াছে তাহা
বুঝিতে পারিয়া সমস্ত প্রাণটা তাহার ধিক্বারে ভরিয়া উঠিল। আর এক-
বার তাহার জননীর কথা মনে পড়িয়া তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল।
অল্প কিন্তু কোনমতেই আপনার এই অমার্জনীয় অপরাধটাকে ক্ষমার
চক্ষে দেখিতে পারিতেছিল না।

তাহাকে নীরব হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া গ্রাম ডাকিল,—
“দাদাবাবু!”

‘জিজ্ঞাসুনেত্রে মুখ তুলিয়া অনুপ তাহার দিকে চাহিল, কিন্তু তাহার
বিহ্বলতা তখনও পূর্ণমাত্রায় দূর না হওয়ায় একটা কথাও সে কহিতে
পারিল না।

গ্রাম বলিল,—“শিশি ছটোয় কই ওষুধ দিলেন না ত’ দাদাবাবু?
অনেকক্ষণ মেয়েটাকে ওষুধ খাওয়ান হয়নি।”

সহসা যেন অনুপের চমক ভাঙিল, এমনিভাবে সে গ্রামের হাত
হইতে শিশিটা লইয়া তাহাতে ওষুধ ঢালিয়া দিয়া বলিল,—“এতে আট
দাগের ওষুধ রইল, এখন এক দাগ খাইয়ে দাও গে। ততক্ষণে আমি
এটার ওষুধ দিয়ে রাখছি।

অনুপের কথামত গ্রাম তখনই ওষুধ খাওয়াইতে গেল। ইতিমধ্যে
অনুপ অপর শিশিটাতেও ওষুধ দিয়া রাখিল। তাহার পর গ্রাম ফিরিয়া
আসিলে, সে তাহাকে দুইটা ওষুধ কেমন করিয়া কখন কখন খাওয়াইতে
হইবে ইত্যাদি উপদেশ দিয়া বাটা যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। দুই
পদ অগ্রসর হইয়াই কিন্তু সে পুনরায় ফিরিয়া দাঁড়াইল;—তাড়াতাড়িতেও
বটে, আর রাগের মাথায়ও বটে, ওবেলা তোমার একটা কথা জিগেস
ক’রতে ভুলে গেছলুম, তোমার জরিমানার কথাটা শেষ অবধি কি দাঁড়াল
বল ত’?”

জরিমানা আমার দিতেই হবে দাদাবাবু, কোনমতেই তার রেহাই
হবে না।”

“যদি না দাও?”

“তা’ হ’লে কি রকমে থাকবে দাদাবাবু? হয়ত’ তা’ হ’লে চাল

পল্লী-মোড়ল

কেটে আমার গাঁ থেকে তুলেই দেবে। হয়তই বা বলি কেন, খুড়ো-মশায় ত' স্পষ্টই বলেন, আজ সকালে যে, জরিমানার টাকা না পেলে ভিটে ছাড়া ক'রব। এখন ভেবে দেখ, কি ক'রবে।”

অনুপ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরবে কি চিন্তা করিল। তাহার পর শ্রামের দিকে চাহিয়া বলিল,—“তুমি কি ক'রবে ঠিক ক'রেছ ?”

“কি আর ক'রব দাদাবাবু ? খুড়োমশায় হ'লেন গাঁয়ের মোড়ল, উনি যা ব'লুলেন তার বিরুদ্ধে ত' একটা কথাও কারো ব'লবার সাধা নেই—জমিদারবাবুরও না ! কাজেই গরীব ছাঁপোষা মানুষ আমি কোন্ সাহসে তাঁর কথা অমান্ত্রি ক'রব ; তাই মনে ক'রছি কোথাও থেকে ধার কর্ত্ত ক'রে না হয় ও-টাকাটা ফেলে দেব, আর কি ক'রব বলুন ?”

কিয়ৎক্ষণ অবধি গম্ভীর হইয়া থাকিয়া অনুপ বলিল,—“যেমন ভাল বোঝ কর, কিন্তু আমার মনে হয়, এতে তোমরা শুধু অশ্রায় ক'রে যাচ্ছ।”

কথাটার অর্থ ঠিক মত হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া শ্রাম বলিল,—“অন্তায় কেন ব'লছেন দাদাবাবু, বুঝলুম না ত' !”

“অন্তায় ব'লছি এই হিসেবে যে, তোমরা পাঁচজনে মিলে হরিশ চক্র-বস্তীর কথা এমনি বিনা প্রতিবাদে মেনে মেনেই তাকে আজ এতটা হুঁদাস্ত ক'রে তুলেছ। তা না হ'লে একটা মানুষের এত কি ক্ষমতা যে, সমস্ত গ্রামখানা জুড়ে সে এমনি অত্যাচার ক'রে বেড়ায় ?”

সভয়ে গলার স্বর যতটা সম্ভব খাটো করিয়া শ্রাম বলিল,—“সর্বসম্মত আর কি ! দোহাই দাদাবাবু, এ সব কথা চোঁচিয়ে ব'লবেন না, এ গাঁয়ের বাতাসেরও কাণ আছে, মুখ আছে, এখুনি একথা খুড়ো মশায়ের কাণে

গিয়ে পৌছবে ! আমরা ত' এসব কথা মনে মনে ভাবতেও ভয় পাই, কি জানি, যদি কোন রকমে খুড়োমশায় টের পান !”

“বেশ, এই যে আমি কথাগুলো ব'লুম, এগুলো যদিই ধর তোমাদের খুড়োমশায়ের কাণে পৌছয়, তা হ'লেই বাঁ সে যে আমার ক'রবে কি, তা' ত' বুঝে উঠতে পারি না !”

“ক'রবেন কি ?—কি না ক'রবেন তাই বলুন ? যদি একথা ঘুণা-করেও খুড়োমশায়ের কাণে পৌছয়, তা হ'লে নাকের জলে চোখের জলে আপনাকে তিনি নাস্তানাবুদ ক'রে অবশেষে গ্রাম-ছাড়া ক'রে তবে ছাড়বেন !”

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া অল্প বলিল,—“বল কি শ্রাম ? এটা বে মগের মুলুক নয়—ইংরেজ-রাজত্ব সে কথাটা ভুলে যেনো না। ইংরেজ-রাজত্বে শ্রাম-বিচার ব'লে একটা জিনিস আছে, তার ওপর প্রতি সহরে গ্রামে শাস্তিরক্ষা ক'রবার জন্তে পুলিশ আছে। এগুলো কি তোমরা ছেলে-খেলার মতই নিরর্থক মনে ক'রতে চাও ? তা' ছাড়া তোমাদের খুড়ো-মশায়ের আমি এক পরস্যাও ধার ধারি না—তার সঙ্গে এক চালাতেও বাস করি না ; তবে আমি যতক্ষণ ছায়ের পথে চলব, ততক্ষণ সে যে আমার কেমন ক'রে জব্দ ক'রবে, তা ত' আমি ভেবে পাই না !”

বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া শ্রাম বলিল,—“কি জানি দাদাবাবু, আপনারা লেখাপড়া জানা লোক, তার ওপর পরস্যাও আছে, কাজেই আপনাদের কথা হয়ত' স্বতন্ত্র হ'লেও হ'তে পারে, কিন্তু আমার মত গরীব ছাঁ-পোষা লোক, ও কেউটে সাপের ল্যাজ মাড়িয়ে আপনাদের মরণ ইচ্ছে ক'রে ডেকে আনতে একেবারেই রাজী নয় !”

পল্লী-মোড়ল

অল্প আবার কিম্বৎকণ অবধি নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল,—“তা’ হ’লে জরিমানা দেওয়াই ঠিক ক’রেছ ?”

“তা’ ছাড়া আর উপায় কি দাদাবাবু ?”

“উপায় আছে শ্রাম, কিন্তু সে কাজ ক’রতে হয়ত’ তোমার সাহসে কুলুবে না। যা তোমার নিজের সাহসে কুলুবে না, তা ক’রতে ব’লতে আমি কিছুতেই পারি না। আচ্ছা শ্রাম, এই যে টাকাটা ধার ক’রবে, এটা নিশ্চয় হয় খুড়োর কাছে বা ঐ গোছেরই আর কারো কাছে ক’রবে ত’ ? তা হ’লে সে ঋণ শোধ হবে কি ক’রে ?”

“শোধ যে জীবনে হবে তা’ ত’ মনে হয় না। হয়ত’ বা সেই ঋণের দায়ে একদিন ভিটে ছেড়ে পথে এসে দাঁড়াতে হবে !”

“হুঁ ! কিন্তু তা’ হ’লে ত’ শ্রাম জরিমানা দিয়েও যে ফল দাঁড়াচ্ছে, না দিয়েও ফল সেই একই, তবে অনর্থক এ ঋণের বোঝা নিজের মাথায় তুলে নিতে চাচ্ছ কেন ? জরিমানা না দিলে খুড়ো ব’লেছে তোমায় ভিটে ছাড়া ক’রবে, কিন্তু জরিমানা দিয়েও ত’ ঋণের দায়ে, আজ না হোক অন্ততঃ বছর দশেক পরেও ভিটে ছাড়া হ’তে হবে, তবে এতে লাভ ?”

“লাভ এই, বছর দশেক বাস ক’রতে পাওয়া !”

“কিন্তু তাও ত’ নিরুদ্বেগে বাস ক’রতে পারে না। সূদের তাগাদা না হয় ত’ আসলের তাগাদায় রোজই ব্যতিব্যস্ত হ’য়ে উঠতে হবে—সে কথাটাও ত’ ভুলে চ’লবে না।”

“তা’ ত’ সবই জানি দাদাবাবু, কিন্তু এ ছাড়া আর পথই বা কই, তাও ত’ দেখতে পাচ্ছি না।”

• “আমি তোমায় একটা পথ দেখাতে পারি শ্রাম ! শুধু পথ দেখানো নয়, তাতে আমি তোমায় খরচপত্র দিয়েও যতটা সম্ভব সাহায্য ক’রব।”

সাইহে শ্রাম প্রশ্ন করিল,—“কি সে উপায় দাদাবাবু? ক’রতে পারি না পারি অন্ততঃ একবার কাণে শুনতেই বা দোষ কি? কে জানে, হয়ত’ সেই পথই আমি ধ’রতেও পারি।”

“আমার মত কি জান? আজই থানায় গিয়ে একটা রিপোর্ট ক’রে আসা যে, হরিশ তোমায় ভিটে ছাড়া ক’রবে ব’লে শাসিয়েছে তোমায়। তারপর তোমায় শক্ত হ’য়ে ব’সে থাকতে হবে। খুড়ো-মশায় ডেকে জরিমানা দিতে ব’লে, ব’লতে হবে সাহস ক’রে যে, এ অত্যাচার জরিমানা আমি দেব না কোনমতে, তা’তে আপনার যা ভাল বিবেচনা হয়, করুন।”

অনুপের কথা শুনিয়া শ্রাম বারম্বার ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। খুড়ার বিরুদ্ধে এমনি করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়ান—এ যে অসীম সাহসের আবশ্যক! এক অতি দুর্দান্ত ব্যক্তি ব্যতীত এত সাহস আর কাহার? কিয়ৎক্ষণ অবধি স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া শ্রাম প্রশ্ন করিল,—“বেশ, ধরুন, না হয়, আমি আপনার কথা মতই কাজ ক’রলুম—যদিও তা’ একেবারেই অসম্ভব, তবু শুধু কথার হিসেবেই ব’লছি—তারপর?”

“তারপর কি বল?”

“তারপর খুড়ো-মশায় যখন তাঁর কথা অমান্য করার জন্তে চাল কেটে তুলে দেবেন বা ঘরে আগুন ধরিয়ে দেবেন, তখন কে তা’ রক্ষে ক’রতে আসবে দাদাবাবু?”

“কেন যে তোমরা গোড়া থেকেই এমন ক’রে ভেবড়ে যাও শ্রাম, তা’ আমি কোনমতে বুঝে উঠতে পারি না। না হয় তিনি তাই ক’রলেন? কিন্তু তার পরদিন যে হাতকড়ি প’রে তাঁকে জেলে ঢুকতে হবে, সে কথাটা কুলে যাচ্ছ কেন? এই ভাবে একবার যদি হরিশ চক্রবর্তীকে

পল্লী-মোড়ল

জব্ব ক'রে দিতে পারা যায়, তা' হ'লে দেখতে পাবে, গ্রামের অত্যাচার কত ক'মে গেছে।”

গ্রাম আবার অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে তাহার বক্ষ স্পন্দন দ্রুততর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা সে স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিল। কিরুৎক্ষণ অবধি অনুপের কথাটা মনে মনে চিন্তা করিয়া সে বলিল,—“না হয় তাও হ'ল দাদাবাবু, কিন্তু তারপর ?”

“তারপর আর কি ? অন্ততঃ মাস ছ'য়েকের জন্তে তাঁর শ্রীঘর বাস স্থির হ'য়ে যাক্বে।”

বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া গ্রাম বলিল,—“দাদাবাবু, ঐ খানটাতেই আপনি ভুল ভুল ক'রেছেন। যদি কখনও কেউ সাহস ক'রে এতটা করে, তা' হ'লে সে দেখতে পাবে, খুড়ো আদালত থেকে বে-কসুর খালাস পেয়ে ঠিক ল্যাজ মাড়ান কেউটের মতই ভয়ানক ফণা ছড়িয়ে গর্জ্জন ক'রতে ক'রতে বাড়ী ফিরে আসবেন। লাতে থেকে হবে এই যে, অতঃপর সে স্বেচারীর মাথা বাঁচিয়ে পৈত্রিক প্রাণটাকে দেহের মধ্যে আটকে রাখাও সমস্তার বিষয় হ'য়ে উঠবে।”

হো হো করিয়া উচ্চ-হাস্ত করিয়া অনুপ বলিল,—“ভুল আমার নয় গ্রাম, ভুল তোমার ! আদালত তোমাদের গাঁ নয় যে, সবাই সেখানে খুড়ো-মশায়কে একটা পীর-পেরগম্বর কিছু ঠাউরে অমনি অমনি ছেড়ে দেবে। বোধ হয়, কখনও আদালতে যাও নি, তাই ওকথা ব'লছ, কিন্তু একবার গেলেই বুঝতে পারবে, সে বড় কঠিন ঠাই !”

গম্ভীর-মুখে গ্রাম বলিল,—“আমার সৌভাগ্যই বলুন আর দুর্ভাগ্যই বলুন দাদাবাবু, আদালতে যে জীবনে কোন দিন যাইনি, তা' ঠিক। তবে আদালতের সম্বন্ধে লোকের মুখে যা শুনেছি, তা'তে বুঝেছি যে, বিচার

সম্পূর্ণ রকমেই সাক্ষীদের ওপর নির্ভর করে ; এ-কথা যদি ঠিক হয়, তা' হ'লে এই এত বড় গ্রামটায় আপনি এমন একজন লোকও খুঁজে পাবেন না যে, খুড়ো-মশায়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে রাজী হয় ! কাজেই, খুড়োর জেল দেওয়া ত' দূরের কথা, দেশের রাজা তাঁর একগাছি চুল অবধি ছুঁতে পারবেন না ।”

গ্রামের কথা শুনিয়া অনুপের মুখ মেঘভরা আকাশের মত গভীর হইয়া রহিল ; কিয়ৎক্ষণ অবধি কি সে চিন্তা করিতে লাগিল । তাহার পর মুখ তুলিয়া বলিল,—“আচ্ছা গ্রাম, জরিমানা না দেওয়ার জন্তে সত্যিই যদি বাপারটা এতদূর গড়ায়, তা' হ'লে সাক্ষী ঘোগাড় করার ভারও আমি নেব । এ রকম অবস্থায় তুমি আমার মত-অনুযায়ী চ'লতে পারবে কি না, ভেবে দেখ ভাল ক'রে ।”

ঘাড় নাড়িয়া গ্রাম বলিল,—“পারবেন না দাদাবাবু, কিছুতেই একটা সাক্ষীও আপনি ঘোগাড় ক'রতে পারবেন না ।”

“তুমি ভুলে যাচ্ছ গ্রাম যে টাকা ছড়াতে পারলে এমন সাক্ষী আমি অনেক পাব ; আর তা'ছাড়া চক্রবর্তী মশায়েরই যখন জেল হ'চ্ছে, তখন আর তাদের ভয়টা কা'কে ? চক্রবর্তী নিজের অত্যাচারে নিশ্চয়ই গ্রামের মধ্যে অনেকগুলি শত্রু ক'রে রেখেছে ; তুমি কি মনে কর, চক্রবর্তীকে জব্দ করার এত বড় সুযোগটা তা'রা কোনমতে হাতছাড়া হ'তে দেবে ! শুধুই যে তাদের প্রতিশোধ নেওয়া হবে তা' নয়, আবার সেই সঙ্গে নগদেও বেশ দু'পয়সা তারা পেয়ে যাবে, এমন সুযোগ যে তারা কোনমতে ছাড়বে না, তা' আমি তোমায় হাল্ফ ক'রে ব'লতে পারি ।”

কথাটা গ্রামের মনে লাগিল । সে বহুক্ষণ অবধি বসিয়া বসিয়া আপনার কর্তব্য স্থির করিতে লাগিল । তাহার পর সহসা অনুপকে

পল্লী-মোড়ল

বলিল,—“এতে যা’ কিছু খরচ প’ড়বে, আপনি ত’ সবই দেবেন? কিছু আপনার তা’তে স্বার্থ কি?”

“কিছুই না, গ্রামের অত্যাচার ক’ম্বে, এই মাত্র আমার লাভ;—
অন্য লাভের আমি প্রত্যাশীও নই।”

আবার কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া শ্রাম সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—
“চ’লুন, আপনার সঙ্গে থানাতেই যাব!”

থানা হইতে সটান বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াই অল্প ডাকিল,—“মা কোথায় গা ?”

তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ভাল করিয়া গাঢ় হয় নাই। নীরদা রন্ধন-শালায় রন্ধন করিতেছিলেন। অল্পের আহ্বান শুনিয়া তিনি সেই স্থান হইতেই সাড়া দিলেন,—“কিরে অল্প ? এই যে আমি রান্নাঘরে !”

অল্প গিয়া বরাবর রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“একটা কাজ কতকটা ঘোঁকের মাথাতেই ক’রে এসেছি, এখন সেটা তোমার কাছে ব’লে ঠিক ক’রলুম কি ভুল ক’রলুম, তাই জানতে এসেছি মা !”

জিজ্ঞাসু-নেত্রে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া নীরদা বলিলেন,—“কি জানতে চাস্ বল ?”

অল্প তখন ধীরে ধীরে গ্রামের সংক্রান্ত সমস্ত কথা বলিয়া, বলিল,—“গ্রামের কথা ঠিক কি না, সেইটাই আমি এখনও অবধি বুঝে উঠতে পারছি না মা !”

অনেকক্ষণ অবধি গভীর-মুখে চিন্তা করিয়া নীরদা বলিলেন,—“গ্রামের কথাই ঠিক ব’লে মনে হ’চ্ছে অল্প ! ভগবান্ না করুন, কিন্তু সত্যিই যদি কিছু বাড়াবাড়ি কাণ্ড হয়, তা’ হ’লে তোর পক্ষে সাক্ষী যোগাড় করা সত্যিই বড় শক্ত হুবে।”

“টাকাতেও সে কাজ সুসিদ্ধ হবে না মা ?”

মাথা নাড়িয়া নীরদা বলিলেন,—“মনে ত’ হয় না অল্প !”

“কিন্তু মা, খুড়ো-মশায় নিজের অত্যাচারে যে গ্রামের অনেককেই

পল্লী-মোড়ল

শত্রু ক'রে তুলেছেন, সে কথা ত' অস্বীকার করা যায় না। তারা খুঁড়ার ভয়ে বাইরে সে ভাব প্রকাশ না ক'রলেও মনে মনে যে এই ভাবটা তারা পোষণ ক'রবে, এবং সুযোগ পাবা-মাত্র যে তারা দাদ তোলবার জন্তে মরিয়া হ'য়ে উঠবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই ত' থাকতে পারে না।”

“তোম এ অনুমান যে একেবারে ভুল, তা' আমি ব'লতে পারি না। গ্রামের মধ্যে হয় ত' এমন লোক অনেকই আছে, একটু সন্ধান ক'রলেই তা' তুই দেখতে পাবি। কিন্তু অল্প, তুই যে কাজ ক'রবি ব'লে প্রথম নেমেছিলি, এ উপায়ে ত' সে কাজ কোন দিন সুসিদ্ধ হবে না বাবা ! এতে শুধু হানাহানি মারামারি বেড়েই উঠবে। ঠিক একটা ছোট আগুনের ফুলকী একটা থড়ের গাদায় পড়লে যেমন ধিকি ধিকি জ্বলে শেষে সারাগ্রাম জ্বালিয়ে দেবার মত বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধু নিয়ে লেলিহান জিব বের ক'রে ছোটো, এতেও ঠিক তাই হবে। আজ যদি বা কোন-মতে টাকার জোরে আর হরিশের শত্রুদের সাহায্যে তাকে জব্দ ক'রে জেলে পাঠাতে পারিস্, তা' হ'লেও সে যখন মুক্তি পেয়ে ফিরে আসবে, তখন কি তুই মনে করিস্ এত বড় অপমানের আগুনটা বুকে চেপে সে চুপ্ ক'রে থাকবে ?”

“চুপ ক'রে না থাকুক্ না, কিন্তু আমার মনে হয়, এই ভাবে একবার জব্দ হ'য়ে গেলে আর কোনদিন সে মাথা তুলে সমস্ত গ্রামের বুকে এতখানি অত্যাচার ক'রে ফিরতে পারবে না।”

মাথা নাড়িয়া নীরদা বলিলেন,—“না অল্প, আমার বরং মনে হয়, এর পর সে আরও বেশী ক'রে উঠে-প'ড়ে লাগবে। সুদূর দিন-রাত্রির মনের মধ্যে তার এই চিন্তাটাই ঘুরতে থাকবে যে, কেমন ক'রে সে

তোকে আপনার মুঠোর ভেতর পাবে, কেমন ক’রে তোকে উকুন, ছারপোকার মতই দুটো নখের মধ্যে রেখে পিশে মেরে ফেলবে! ফল তায় এই দাঁড়াবে, তোতে তাতে জীবনব্যাপী বুদ্ধি চ’লবে, প্রকৃত দেশের কাজ কিছুই হবে না।”

অনুপ নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া নীরদা পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—
“একজন চিরদিনের মত নীরব না হওয়া পর্য্যন্ত সে যুদ্ধের যে শেষ হবে, তা’ ত’ মনে হয় না অনুপ। তারপর ভেবে দেখ, সারা গ্রামটাই প্রায় হরিশের কথায় মরে বাঁচে,—হরিশ একবার ‘তু’ ব’লে ডাকলেও অনেকে তার এতটুকু কাজ ক’রে দেবার স্বেচ্ছা পাবার জন্তে ছুটে আসবে, কিন্তু তোর সহায় কে?—প্রকৃতপক্ষে কেউই নয়। কাজে কাজেই এ যুদ্ধে তোরই পরাজয়ের সম্ভাবনা সব চেয়ে বেশী। এ সব কথা জেনে শুনেও মা হ’য়ে আমি কেমন ক’রে তোকে এ কাজে উৎসাহ দি, তাই বল?”

“কিন্তু মা, আমি যে কাউকেই আমার দিকে পাব না, এ কথা তুমি কেন মনে ক’রছ? খুড়োর যারা শত্রু.....”

বাধা দিয়া নীরদা বলিলেন,—“তাদের কথা না তুললেই ভাল হয়। তারা কি নির্ভর করবার মত মানুষ অনুপ। যদিই তারা কখনও তোর দিকে আসে, তবে শুধু প্রতিহিংসা নেবার জন্তেই আসবে তারা,—আর সেই প্রতিহিংসা নেওয়ার সখ মিটে গেলেই তোকে একটা মুখের কথাও না ব’লে সরে প’ড়বে। তা’ ছাড়া হরিশ চক্রবর্তীকে তুই এখনও মোটেই চিনিম্ নি। কিন্তু এই পাঁচ ছ’ বছর গ্রামে বাস ক’রে তাকে আমি ভাল ক’রেই দ্বিনেছি, আর চিনেছি ব’লেই আজ তার সঙ্গে তোর প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা শুনে মনে মনে বার বার শিউরে উঠছি।”

পল্লী-মোড়ল

অল্প জানিত, তাহার জননী রমণী হইলেও অসীম সাহসী ; সুতরাং তিনিও যখন এ ব্যাপারে শিহরিয়া উঠিতেছেন, তখন ব্যাপারটা হেসে ওড়াবার মত মোটেই নয়, পরন্তু ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার জিনিষ, সে বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রহিল না। কিন্তু বহুক্ষণ অবধি বসিয়া বসিয়া ভাবিয়াও সে কোন উপায় নির্দ্ধায়ক করিতে পারিল না। আজ শুধু ঝোঁকের মাথায় সে যে কাজ করিয়া বসিয়াছে, তাহার পর অন্ত-পথে সে যে কেমন করিয়া পা দিবে, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। পুলিশে ডায়েরী লিখাইয়া আসিবার পরও হরিশ যদি গ্রামের উপর কোন অত্যাচার করে, তবে ফৌজদারী করাই সকলের চেয়ে সোজা রাস্তা, সে বিষয়ে অল্পের বরাবরই কোন সন্দেহ ছিল না ; কিন্তু এখন জননীর কথায় তাহার মন হইতে যৌবন-স্বলভ জিদটা ত' চলিয়া গিয়াই ছিল, উপরন্তু তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, এ পছাটা এখন কোনমতে ভাগ করিতে পারিলেই ভাল হয়। কিন্তু কেমন করিয়া যে সে তাহা করিবে, সেই কথাটাই সে তখনও অবধি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না ; সেই জন্তই কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিবার পর, সে জননীকে প্রণয় করিল,— “আচ্ছা মা, এই যে আমি গ্রামকে দিয়া পুলিশে ডায়েরী করিয়ে এসেছি, এর পরও খুড়ো-মশাই যদি তাঁর কথামত গ্রামের ওপর অত্যাচার করেন, তখন ত' বাধ্য হ'য়েই আমার ফৌজদারীতে হাত দিতে হবে। তবে এখন তোমার কথামত ফেরবার পথ কই ?”

মুহু হাসিয়া নীরদা বলিলেন,—“ফেরবার পথ ঠিকই আছে অল্প, শুধু সেটা দেখে নেওয়ার অপেক্ষা। ফৌজদারী না ক'লেই সকল গোলার নিষ্পত্তি হ'য়ে যায়—এ ত সোজা কথা বাবা !”

জননীর কথা শুনিয়া অল্প কোন মতেই বিস্ময় দমন করিতে

পল্লী-মোড়ল

পারিল না ;—“ধর, যদি না, চক্রবর্তী আজ তার ঘরে আগুন ধরিয়ে দেয়, তা’ হ’লেও আমরা তার নামে নালিশ ক’রব না ?”

“না, অরুপ, আদালতে কোন কারণেই যাওয়া হবে না, তাতে কোন দিন কারো কিছুমাত্রও সফল ফলেনি, আজও ফলতে পারে না, এটা সর্বদা তোকে মনে ক’রে রাখতে হবে অরুপ !”

“সে ক্ষেত্রে তুমি কি ক’রতে বল মা ?”

“সে ক্ষেত্রে এক শ্রামকে আশ্রয় দেওয়া ছাড়া আর কিছুই আমি ক’রতে বলি না অরুপ !”

স্বপ্ন-বিশ্বয়ে জননীর মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ অবধি চাহিয়া থাকিয়া অরুপ প্রশ্ন করিল,—“এত বড় অগাধ অত্যাচারটা তুমি এমনি ক’রে মুখ বুজে সহ ক’রতে বল মা ?”

“হ্যাঁ বাবা, তা’ না হ’লে ত’ তোমার কাজ হবে না ।”

“কিন্তু মা, এতে হরিশের বুকের পাটা কতখানি বেড়ে উঠবে, তা’ বুঝতে পারছ না ? সে স্পষ্ট বুঝতে পারবে যে, পুলিশে ডায়েরী ক’রেও শুধু তারই ভয়ে আমরা আদালত অবধি পৌছতে পারলুম না । শুধু তাই নয়, এই কথা নিয়ে সে গ্রামের ছোট বড় প্রত্যেক লোকটির কাছে আশ্বালন ক’রে বেড়াবে । তারপর আর কারো কাছে মুখ দেখান আমাদের দায় হ’য়ে উঠবে ।”

“তাই যদি সে করে, তা’তেই বা ক্ষেতি কি অরুপ ? আগেই ত’ তোকে ব’লেছি যে, কোন একটা ভাল কাজ ক’রতে হ’লে মন থেকে নান-অভিমান ব’লে জিনিষ দুটোকে নিঃশেষ ক’রে তাড়িয়ে দিতে হবে, তা’ না হ’লে কোন কাজই হবে না ।”

“কিন্তু এ’রকম ক’রে তার অত্যাচার যদি আমরা একটা প্রতিবাদ

পল্লী-মোড়ল

অবধি না ক'রে সহ্য করি, তা' হ'লে হরিশ চক্রবর্তীকে দমনই বা ক'রব কি ক'রে, আর গ্রামের অত্যাচারই ক'মবে কেমন ক'রে, তা' ত' আমি বুঝেই উঠতে পারছি না মা !”

“আমিই তা' বুঝিয়ে দিচ্ছি অন্নপ ! এমনি ক'রে মুখ বুজে তার সকল অত্যাচার সহ্য ক'রেও যখন তুই আপনার গম্ভ্যাপথে ঠিক চ'লতে পারবি, তখন সে আপনাই অত্যাচার থামাবে।”

“কিন্তু যদি না থামায় ?”

“থামাতেই হবে অন্নপ ! এক হাতে তালি কখনও বাজতে পারে না—বাজবেও না। কেউ যদি ঝগড়া ক'রব ব'লেই তোর সঙ্গে ঝগড়া করে, আর তুই যদি বরাবর তার একটা কথাও প্রতিবাদ না ক'রে হাসি-মুখে সহ্য ক'রে যাস, তা' হ'লে একা কতক্ষণ চোঁচাবে ? কথা কাটাকাটি না হ'লে ত' আর ঝগড়া চ'লতে পারে না। তুই যদি কথা কাটাকাটি না ক'রে চুপ ক'রে শুনে যাস, তা' হ'লে সে কি ক'রে ঝগড়া ক'রবে ?—ক'রতেই পারে না কোনমতে ! থামতেই হবে অবশেষে তাকে—এ যে জগতের চিরন্তন নিয়ম অন্নপ !—এর ব্যতিক্রম হ'তেই পারে না !”

চুপ করিয়া অন্নপ জননীর কথাগুলো চিন্তা করিতেছিল, মুখ ফুটিয়া সে একটা কথাও বলিল না।

নীরদা কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন,—“সেই রকম ক'রে যেদিন তুই হরিশের অত্যাচার খামিয়ে গ্রামকে নিশ্চিন্দ ক'রতে পারবি অন্নপ, সেই দিন বুঝবে যে তোর প্রকৃতই জয়লাভ হ'য়েছে। তা' না হ'লে আদালতের সাহায্য নিয়ে কোন কিছু ক'রতে যাওয়া মেটা জয়লাভের ত' মোটেই পথ নয়, বরং পরাজয়ের পথটাই তা'তে প্রশস্ত হ'য়ে উঠবে।”

জননীর কথা শুনিতে শুনিতে অল্প উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। স্বদ্র ভবিষ্যতের গর্ভে সুপ্ত সেই শুভদিনের কল্পনা করিতেও তাহার সমস্ত অন্তর পুলকোচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু কতদিনে যে তাহার সেই শুভদিন আসিবে, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

যেদিনের কথা বলিতেছি, সেই দিনই সন্ধ্যার পর পীতাম্বর, হরিশের চণ্ডিমণ্ডপে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, এবং হরিশও পার্শ্বে বসিয়া গ্রামের লোকের কথাই বলিতেছিলেন। একরূপ সময়ে শশী পোদ্দার সে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। লাঠিটা এক পার্শ্বে শয়ন করাইয়া রাখিয়া পীতাম্বরের কাছটা ঘেসিয়া বসিয়া আপনার নির্দিষ্ট থেলো হুঁকাটা তুলিয়া লইয়া বলিল,—“কি দিন কালই পড়েছে চক্রবর্তী-খুড়ো? ব্যাপার দেখে আমার হাত প! যেন পেটের ভেতর সৈঁদিয়ে গেছে!”

পীতাম্বর আপনার হুঁকার উপর হইতে কলিকাটা খুলিয়া লইয়া শশীর হুঁকার উপর বসাইয়া দিলেন। তাহার পর হরিশও পীতাম্বর উভয়েই জিজ্ঞাসু-নেত্রে শশীর মুখের দিকে চাহিলেন। শশীর কথা হইতে তাঁহারা মাত্র এইটুকু বুঝিয়াছিলেন যে, একটা কিছু নূতন ঘটনা ঘটিয়াছে; কিন্তু সে ঘটনাটা যে কি হইতে পারে, তাহা তাহারা অনুমান অবধি করিতে পারিলেন না। তথাপি কিন্তু এই নূতন ঘটনাটা শুনিবার জন্ত তাঁহাদের আগ্রহের সীমা ছিল না, তাহার কারণ সেটা জানিতে পারিলে তাঁহাদের মত নিষ্কণ্ঠাদের এখন দুইটা দিন বেশ কাটিয়া যাইবে।

কলিকাটা হুঁকার মাথায় ঠিক করিয়া বসাইয়া লইয়া একটা দীর্ঘ টান দিয়া শশী বলিতে লাগিল,—“এই মাস্তুর আজ থানার দিকে বেড়াতে গেছলুম, আমিও দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করব বলে থানায় ঢুকছি, দেখি না শেঁমু গয়লা আর নলিনের সেই টগরে ছোঁড়াটা থানা থেকে

পল্লী-মোড়ল

বেকছে !”—বলিয়া সে পুনঃপুনঃ হুঁকায় টান দিতে লাগিল, যেন অতঃপর কি বলিবে মনে মনে তাহারই একটা জল্পনা-কল্পনা ঠিক করিয়া লইতেছিল।

হরিশ বা পীতাম্বর টুঁ শব্দটা অবধি করিলেন না। কিয়ৎক্ষণ অবধি উপযুপরি হুঁকায় টান দিয়া শশী পুনরায় বলিতে লাগিল,—“নিজেদের কথাতেই তারা তখন এত তন্ময় যে, আমি যে একজন তৃতীয় ব্যক্তি তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, সেটা তাদের একেবারে গ্রাহ্যের বাইরে, পাশ দিয়ে যেতে ধেতে শুনতে পেলুম, ছোঁড়াটা ব'ল্ছে—‘এই বা কাজ হ'ল, এই ঠিক পাকা কাজ !’—আরও কি কতকগুলো সে ব'ল্তে ব'ল্তে চ'লে গেল ; কিন্তু আমি তার এক বর্ণও শুনতে পেলুম না। গ্রামের ঘটনা নাকি চক্রবর্তীর এখানে রোজই শুন্ছি, তাই চট্ ক'রে আমার মনে কেমন একটা খটকা লাগল।”—বলিয়া পুনরায় হুঁকা টানিতে আরম্ভ করিল। তাহা না হইলে ধরান তামাকটা বুথায় পুড়িয়া যায়।

পীতাম্বর একবার বিস্ময়-দৃষ্টিতে হরিশের মুখের দিকে চাহিলেন কিন্তু হরিশ তাহার উত্তরে কোন কথা ত' কহিলেনই না, উপরন্তু সে দৃষ্টি অবধি ফিরাইয়া দিলেন না। মুখখানা তখন তাঁহার আবাড়ের জল-ভরা মেঘের মতই গুরু-গভীর হইয়া উঠিয়াছিল। পীতাম্বর তাহা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন।

শশী পুনরায় বলিতে লাগিল,—“দারোগা শীতল মাইতীর সঙ্গে গোড়া থেকেই যথেষ্ট মাখামাখি থাকলেও হঠাৎ ঘরে ঢুকেই ত' আর আমি জিগেস্ ক'রতে পারি না কিছু। সরকারী কাজের বিষয়, ইচ্ছে ক'রলেই সে আমায় কিছু না ব'ল্তেও পারে ত' ! কাজেই ঘরে ঢুকে মাত্র একটা টোপ ফেললুম,—‘শীতলবাবু, এই মাত্র আপনার থান থেকে

কে ছটা লোক বেরিয়ে গেল, অন্ধকারে ঠিক চিন্তে পারলুম না ত' ! দারোগাবাবু সন্দেহ মাত্র না ক'রে আমার টোপ গিল্লেন ! আর বাছা-ধন-যান কোথা—তখন শুধু খেলিয়ে ডেড়ার তোলার অপেক্ষা ! দারোগা বাবু ব'লেন,—“ওর মধ্যে একজন চেনা লোক—গ্রাম ঘোষ। আর একজনের নাম ব'লে অনুপম চাটুয্যো ! এই ৫ বছরের মধ্যে ত' এ ছোক-রাকে কই এ অঞ্চলের মধ্যে দেখেছি ব'লে মনে হয় না !” আমিই তাঁকে অনুপ, ছোঁড়ার পরিচয়টা ভাল ক'রে দিয়ে দিলুম, সব কথা ব'লে-ট'লে, শেষে একটু টিপ্তনী কেটে রাখলুম,—“ছোঁড়া যে হুদাঁস্ত,” দারোগাবাবু, তা' আপনাকে কি ব'লব। আরও ছ' চার দিন ও এখানে থাকলেই একথা আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন। তা' ও ছোঁড়া যে শেষর সঙ্গে এখানে এসেছিল ? আবার কারো সঙ্গে মার-পিঠ ক'রে এসেছে বুঝি ? এবার হয় ত' ব্যাপার গুরুতর, তাই আগে পুলিশে রোজ-নামচা লিখিয়ে সাধু সাজতে চায় ! যা হোক, বলিহারী ছেলে বটে !”

বলিয়া শশী ছ'কায় একটা পূর্ণ মাত্রায় দম দিয়া, এক ঝলক কাশি কাশিয়া, পুনরায় বলিতে লাগিল,—“আমার কথা শুনেই দারোগার মনে বেশ একটু কৌতূহল জেগে উঠল। সে সাগ্রহে জিগেস ক'রলে,—“ছোকরা বুঝি খুব মারামারি ক'রতে ভালবাসে ? আমি নাক সিঁটকে সঙ্গে সঙ্গে ব'লে ফেল্লুম,—“আঃ, সে কথা আর বলেন কেন ? ছোঁড়ার জ্বালায় সমস্ত গ্রাম একেবারে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে। এই ত' সবে গাঁচ ছ' দিন ও গ্রামে এসেছে, কিন্তু এরই মধ্যে ও সারা গ্রামটাকে কাঁপিয়ে তুলেছে। আজও নিশ্চয় ছোঁড়া ঐ গোছের একটা কিছু জানান দিয়ে রাখতে এসেছিল, না ?”—এ কথাটা ব'ল্লুম শুধু দারোগার পেটের কথাটা টেনে বার করবার জন্তে !”—বলিয়া শশী ফিক্ করিয়া একটু হাসিল।

পন্নী-মোড়ল

তাহার এ বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ে কিন্তু শ্রোতাদের যে কিছুমাত্রও সহানুভূতি আছে, তাহার কোন চিহ্নই লক্ষিত হইল না। হরিশ তখনও তেমনি গম্ভীর-মুখে বসিয়াছিলেন, এবং হরিশের গুরু-গম্ভীর ভাব দেখিয়া ভীকু পীতাম্বরের বুক টিপ্ টিপ্ করিতেছিল, কাজেই বাহিরে তাঁহার মুখখানা খুব বেশী রকমই গুখাইয়া উঠিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত বিস্ত্রী দেখাইতেছিল।

শশী যখন দেখিল যে, কলিকাটায় আর কিছুই নাই, শুধু ঠিকরা পুড়িতেছে, এবং ছঁকা দিয়া কিছুমাত্রও ধূম নির্গত হইতেছে না, তখন সে ছঁকার মাথা হইতে কলিকাটা নামাইয়া একপাশে রাখিয়া দিল, এবং ছঁকাটাকে একটা খুঁটির গায়ে ঠেস্ দিয়া রাখিয়া দিল। তাহার পর আবার নূতন উত্তমে আপনার বক্তব্য বলিতে আরম্ভ করিল,—“আমার কথার ফল ফলিতেই হবে! দারোগাবাবু হেসে বল্লেন,—‘না, আজ ও সে জন্তে আসেনি, শুধু শ্রামকে পথ দেখিয়ে আন্বার জন্তেই এসেছিল বোধ হয়!’—ব’লে দারোগাবাবু নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে কুটোপাটা! আমারও তখন কার্য্য হাসিল হয় হয় দেখে মনের ভেতর বেশ একটা স্ফুর্তি হ’ছিল, তার ওপর দারোগাবাবুকে একটু আপ্যায়িত করবার মংলবে আমিও হি হি ক’রে তার সঙ্গে হাসতে আরম্ভ ক’রলুম। কতক্ষণ পরে হাসি থামলে, আমি একটু গম্ভীর হ’য়ে দারোগাবাবুকে জিগেস্ ক’রলুম,—‘আচ্ছা দারোগাবাবু, শ্রামের দরোজার পাশ দিয়েই ত’ আমার পথ—আর ছুবেলাই অমন পঞ্চাশবার আমি তার দোরগোড়া দিয়ে হাঁটাইটি ক’রছি, তা শ্রামের নাশিশ করবার মত, এমন কি হ’য়েছে যে, আমি জানতে পারলুম না, অথচ তাকে থানায় আসতে হ’ল?’ দারোগাবাবুও এবার একটু গম্ভীর হ’লেন; ব’ল্লেন,—

‘কি জানেন, এ সব সরকারী কাজ, কথা গোপন করাই আমাদের উচিত। তবে কিনা আপনার সঙ্গে অনেক দিনের আলাপ, কাজেই হাজার গোপনীয় হ’লেও আপনাকে ব’লতে কোন বাধা দেখি না। তবে দেখবেন পোদ্ধার মশায়, এ কথা যেন তৃতীয় কাণে প্রবেশ করে না!—খবরদার! খবরদার!—মা কালীর মত দেড় হাত জিভ বার ক’রে আমি তখনই ঘন ঘন মাথা নেড়ে তাঁকে ব’লে দিলুম,—‘আপনি কি পাগল হ’য়েছেন দারোগাবাবু! এ কথা কাক-পক্ষীতেও টের পাবে না, সে কথা আপনাকে আমি একরকম হলফ ক’রেই ব’লতে পারি! শ্রাম নালিশ ক’রতে এসেছিল, ব’ল্লেন ব’লেই কথাটা জানতে আমার একটু ইচ্ছে হ’চ্ছে, তা না হ’লে এ সব পরের কথা, কোন কালে আমার ভালও লাগে না, আর তার মধ্যে কোনদিন আমি থাকিও না! সে রকম প্রকৃতির লোক হ’লে এই যে এতদিন আপনার কাছে যাওয়া আসা ক’রছি, আপনিও ত’ টের পেতেন! আর ইচ্ছে ক’রলে আমি আপনাকে ধ’রে কতই না গোপনীয় কথা বার ক’রে নিতে পারতুম। কিন্তু আপনিই ব’লুন দিকি দারোগাবাবু, কোন দিন কোন কথা জানবার জন্তে আপনার কাছে আমি এতটুকু আগ্রহ প্রকাশ ক’রেছি?’ ”

“আমার কথায় যদি বা দারোগাবাবুর মনে কোন খিঁচু খাক্ত ত’ও দূর হ’য়ে গেল। দারোগাবাবু আমার গ’লে জল হ’য়ে গেলেন; হেসে ব’ল্লেন যে,—‘সে কথা আর আপনাকে কষ্ট ক’রে ব’লতে হবে কেন?’ আমিই কি দেখতে পাচ্ছি না? সে রকম স্বভাব হ’লে আপনার, সরকারী চাকর আমরা কি আপনার সঙ্গে মিশতে পারতুম?—না আপনাকে ত্রিসীমানায় আসতে দিতুম?’ দৈতোর হাসি হেসে আমি ব’ল্লুম,—‘আপনার মেহেরবাণীতেই শুধু বেঁচে আছি দারোগাবাবু! একথা অস্বীকার ক’রলে

পল্লী-মোড়ল

একটা সত্যের অপলাপ করা হয়।' আমার কথায় দারোগাবাবু আর একটু খুসী হ'য়ে ব'ল্লেন,—‘তা' যাক্ সে কথা, এখন আপনি যা শুনে চাইছিলেন, তাই বলি। শ্রাম লিখিয়ে গেল যে গাঁয়ের মোড়ল হরিশ চক্রবর্তী তার বিধবা মেয়েকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে বলে। তা' মেয়েটা এখন রোগে শয্যাশায়ী ব'লে সে কিছুদিন তা'কে ঘরে রাখবার অনুমতি চাওয়াতে মোড়ল-সমাজের দিক্ থেকে তার কাছে দশ টাকা জরিমানা চায়। শ্রাম কিন্তু বড় গরীব, সে একটা পয়সাই সংস্থান ক'রতে পারেনা, তা' দশ টাকা জরিমানা দেয় কোথেকে? মোড়লকে কিন্তু একথা জানিয়েও কোন ফল হয়নি। সনাকি ব'লেছে যে জরিমানার টাকা না দিলে, তাকে চাল কেটে তাড়িয়ে দেবে, তাই সে সরকারের সাহায্য চাইতে থানায় এসেছিল।' দারোগাবাবুর কথা শুনে চক্রবর্তীকে সব কথা ব'লবার জন্তে পেটের মধ্যে কথাগুলো কেমন আমার হাঁসফাঁস ক'রছিল, কিন্তু পাছে তখনই উঠে প'ড়লে দারোগা কিছু সন্দেহ করে, তাই বাধ্য হ'য়ে আরো কিছুক্ষণ আমায় ব'সে একথা লেখা কহিতে হ'ল। তারপর পড়ি-কি-মরি ক'রে ছুটতে ছুটতে একেবারে এখানে এসে হাজির।”

শশী পোদার আশা করিয়াছিল, এত বড় সংবাদটা হরিশকে দিতে পারিলে হরিশ অন্ততঃ মুখেও তাহাকে বাহবা না দিয়া কোনমতেই চুপ করিয়া থাকিতে পারিবে না। সেই জন্তই সে তাহার বক্তব্য শেষ করিয়াও যখন তাহার দুইজন বক্তার মধ্যে কাহাকেও একটা শব্দ অবধি করিতে গুলিল না, তখন প্রথমটা তাহার এমনি বিশ্বাস বোধ হইল যে, নিতান্ত বেকুবের মত সে ফাল্ ফাল্ করিয়া একবার হরিশের মুখ এবং পরক্ষণেই পীতাম্বরের মুখ বারম্বার অবলোকন করিতে লাগিল। অবশেষে, তাহার সেই বিহ্বলভাব অপনোদিত হইলে, সে তাহাদের অবিবেচনা ও অকৃতজ্ঞতার কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া নিতান্ত মৰ্ম্মাহত হইয়াই কলিকাটা চালিয়া সাজিতে বসিল।

সমস্ত চণ্ডিমণ্ডপটার এমন একটা বিরাট নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল যে, শশীর যেন তাহাতে দম্ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল; কাজেই মৰ্ম্মাহত হইলেও সে আর কোনমতেই চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, তামাক সাজিতে সাজিতেই বলিয়া উঠিল,—“তাই ত’ ব’ল্ছিলুম পীতাম্বর, দিনে দিনে এসব হোল কি বলত’?”

“শশী, পীতাম্বরকে প্রশ্ন করিল বটে, কিন্তু সে কথাটা পীতাম্বরের এক কাণ দিয়া ঢুকিয়া সঙ্গে সঙ্গেই অপর কাণ দিয়া বাহির হইয়া গেল, অন্তরে তখন কোন আঁচড়ই কাটিতে পারিল না। চির-ভীক পীতাম্বর তখন স্পন্দিতবন্ধে একবলই আপনাকে প্রশ্ন করিতেছিল,—এই যে হরিশের নাম পুলিশের পাকা-খাতার উঠিয়া গেল, অতঃপর যে কোন পুলিস

পল্লী-মোড়ল

আসিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া জেলে পুরিয়া দিবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে? সুতরাং, অতঃপর আর এরূপ স্থলে তাহার আসা কর্তব্য কি না?

আর হরিশ যে পীতাম্বরের অতি সন্নিকটে বসিয়াছিলেন, শশীর কথাটা তাঁহার একেবারে কাণেই গেল না। তিনি যেন চিত্রাপিতের মতই অচল হইয়া গিয়াছিলেন।

শশী কাহারও নিকট কোন উত্তর না পাইয়া আবার বলিয়া যাইতে লাগিল,—“আনাদের দেশের ছোট লোকদের কথা ত’ ছেড়েই দাও, ভদ্র লোকদের মধ্যেও এমন ছোটো মাথা কারো কাঁধের ওপর ছিল না যে, হরিশ চক্রবর্তীর নামে পুলিশে রোজনামচা লিখিয়ে আসে! কিন্তু আজ দেখ, শেষ গয়লার মত একটা নগণ্য লোক সেও কিনা অনায়াসে পুলিশে গিয়ে এই এত বড় কাজটা ক’রে এল—প্রাণে তার এতটুকু ভয় হ’ল না, মনে একটা সন্দোহও ত’ কই এল না? একথা বড় হেনস্তা ক’রে হেসে ওড়াবার নয় হে পীতাম্বর! চক্রবর্তীর মত রাশভারী লোক—যার দাপ্টে গ্রামের আপামর সাধারণ কখনও উঁচু গলায় কথাটা অবধি কইতে সাহস করে না, তারই নামে যখন একটা নগণ্য ছোটলোক এত বড় দুর্নামটা দিতে পারলে, তখন তোমার আমার মত লোককে যে তারা যে কোন দিন হাতে একটা ঘটা তুলে দিয়ে চোর ব’লে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেবে, তার আর আশ্চর্য্যটা কি?”—বলিয়া সে সত্ত্ব প্রজ্জ্বলিত কলিকায় ঘন ঘন ফুৎকার দিতে লাগিল। তাহার পর কলিকা দিয়া যখন অনর্গল ধূম-পাটল ধূম নির্গত হইতে লাগিল, তখন সে সেটাকে হুক্কার উপর ঠিক করিয়া বসাইয়া লইয়া ঘন ঘন টান দিতে লাগিল।

বহুকণ অবধি ধূমপান করিয়া শশী পুনরায় বলিল,—“কিন্তু এই যে

আমাদের দেশের ছোট লোকগুলোর এতটা সাহস বেড়ে যাচ্ছে, এর মূলে কে ? কে তাদের মধ্যে শক্তি ছড়াচ্ছে ? এ কথাটা ত' না ব'লেও সবাই বুঝতে পারবে যে, এতদিন যে তারা ঘাড় তুলতে পারত না, আর আজ যে তারা এত বড় কাজ ক'রে বেড়াচ্ছে, এর মূলে নিশ্চয়ই কারো ইঙ্গিত আছে। বুকপোরা সাহস না গেলে তাদের সাধ্য কি যে এত বড় কথাটা মুখ দিয়ে বের করে তারা ?—বলিয়া সে হ'কার মুখা হইতে কলিকাটা খুলিয়া লইয়া পীতাম্বরের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল,—“নাও হে পীতাম্বর, খাও !”

পীতাম্বর শুধু ভদ্রতা রক্ষার জন্তই কলিকাটা গ্রহণ করিয়া নামমাত্র দুই একটা টান দিল। তাহার পর কলিকাটা খুলিয়া লইয়া হরিশের হ'কার মাথায় বসাইয়া হ'কাগুজ তাঁহার দিকে আগাইয়া দিয়া বলিলেন,—“নাও হে চক্রবর্তী, খাও !”

এতক্ষণে হরিশ কথা কহিলেন। পীতাম্বরের হাত হইতে হ'কাটা গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—“হ্যা, এই খাই !”

প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তামাক খাইবার তাঁহার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না ; দুই হাতে হ'কাটা ধরিয়া যেমন বসিয়াছিলেন, তেমনই বসিয়া রহিলেন।

পীতাম্বর আপনার লাঠিটা তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার দেখাদেখি শশীও আপনার লাঠি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে চক্রবর্তীর মুখ হইতে অন্ততঃ একটা ‘খুব উপকার ক'রলে ও’ শুনিবার প্রত্যাশায় এতক্ষণ অবধি তীর্থের কাকের মত নাছোড়বান্দা হইয়া বসিয়াছিল, কিন্তু হরিশের হাবভাব দেখিয়া ক্রমেই অধিকতর হতাশ হইয়া পড়িতে-ছিল ; তাহার পর পীতাম্বরকে উঠিতে দেখিয়া, সেও আর বসিয়া থাকি

পরী-মোড়ল

বুধা বুঝিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর পীতাম্বরের মুখের কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল,—“বোস হে চক্রবর্তী, আমরা তাহ'লে উঠি।”

হরিশ মাত্র মস্তক আন্দোলন করিয়া সম্মতি জানাইলেন, এবারেও মুখে কোন কথা कहিলেন না।

হরিশের বাটী হইতে বাহির হইয়া উভয়ে প্রায় পাঁচ মিনিটকাল একই পথে চলিলেন, তাহার পর তাঁহাদের দুইজনকে দুই বিভিন্ন পথে যাইতে হইবে।

এই তে-রাস্তার মোড়ে আসিয়া শশী থপ্ করিয়া মৌন পীতাম্বরের একখানা হাত ধরিয়া খাটো গলায় বলিল,—“হরিশের দেমাকুটা একবার দেখলে হে পীতাম্বর! ওর জন্তে আমি এত কষ্ট স্বীকার ক'রে, এত মাথা খাটিয়ে যে পুলিশের কাছ থেকে এতবড় গোপন সংবাদটা এনে দিলুম, তার জন্তে কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাকুক, একটা মুখের কথা অবধি ব'লে না হে?... কাকেই বা দোষ দেব বল, সবই কালের দোষ! এখন আমার মনে হ'চ্ছে, চক্রবর্তীকে খবরটা দিয়ে ভাল করিনি, শ্রামেরই বা দোষ দি কি ক'রে বলনা, ক'দিন ধরেই ত' দেখে আসছি, চক্রবর্তী তার ওপর কি চাঁড়ালের মত ব্যাভারটা ক'রছে! তা' ছাড়া পুলিশে যে কথা সে লিখিয়েছে, তারও ত' একবর্ষ মিথ্যে নয়, ওসব কথাই যে 'আমি নিজে কাণে শুনেছি!'

পীতাম্বর ধৃত হইয়া চুব্বন্ করিতে লাগিলেন। চক্রবর্তীর বিরুদ্ধে কোন কথা বলিবার সাহসও তাঁহার কোন দিন ছিল না। কিন্তু শশী যখন তাঁহার হাতখানা এমন শক্ত করিয়া ধরিয়াছে, তখন সে যে একটা কিছু উত্তর না শুনিয়া কিছুতেই তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবে না, তাহা স্পষ্ট

বুঝিতে পারিয়া পীতাম্বর বলিলেন,—“না হে শশী, ব্যাপারটা কি জান, তোমার কথা শোন্বার পর ভয়ে চক্রবর্তীর হাত পা গুলো পেটের মধ্যে সঁধিয়ে গেছে। হবার কথাই ত’ ভাই! আমারই যে ভয়ে হাত পা গুলো পেটের মধ্যে সঁধিয়ে গেছল, তা চক্রবর্তীর হওয়ারত’ উচিতই।”

কথাটা শশীর কতকটা যুক্তি-যুক্ত মনে হওয়ায় সে পীতাম্বরের দ্বত হাতটা ছাড়িয়া দিল। ছাড়া পাইয়াই দড়ি-ছেঁড়া গরুর মতই উষ্টি-কিপড়ি করিয়া লম্বা লম্বা দ্রুতপাদক্ষেপে আপনার বাটীর পথে অগ্রসর হইলেন। শশীও কতকটা সামান্য লাভ করিয়া আপনার বাটীর পথে অগ্রসর হইল। তখনও কিন্তু চক্রবর্তীর উপর তাহার সম্পূর্ণ ঝাল মিটে নাই।

শশী ও পীতাম্বর উভয়ে চলিয়া গেলেও হরিশ তেমনি হুই হাতে হুঁকাটা ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। এমনভাবে প্রায় আরও এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। এখন সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া হরিশ হুঁকাটা টানিতে টানিতে পদচারণা করিতে লাগিলেন। কলিকটা কিন্তু এই দীর্ঘকালের অনাদরে ক্ষুণ্ণ অভিমানে আপনার মনেই পুড়িয়া পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া অবশেষে শীতল ভস্মে পর্য্যবসিত হইয়া গিয়াছিল। গাঢ় চিন্তা-মগ্ন হরিশ কিন্তু সে কথাটা মোটেই জানিতে পারিলেন না, ক্রমাগত হুঁকা টানিয়াই বাইতে লাগিলেন। হুঁকা দিয়া যে ধূমের নামগন্ধও নির্গত হইতেছিল না, তাহাও তিনি লক্ষ্য করিবার অবকাশ পান নাই।

এমনভাবে দীর্ঘকাল পদচারণা করিয়া তিনি অবশেষে জলদগন্তীর-কণ্ঠে ডাকিলেন,—“মেধো!”

“হজুর!”—বলিয়া নিকটবর্তী একটা চালাঘর হইতে তাঁহার উড়িয়া ভৃত্য বাহির হইয়া আসিয়া প্রভুর আদেশের প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

হরিশ বলিলেন,—“তোকে এখন একবার শেমা গয়লার বাড়ী

পল্লী-মোড়ল

যেতে হবে। সে যদি বাড়ীতে না থাকে, তা হ'লে অন্ততঃ ব'সে থেকেও তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসা চাই-ই। বুঝতে পেরেছিন্ ?”

উড়িয়া ভৃত্য মাত্র একটা ছোট্ট—‘হঃ!’ বলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রভুর আদেশ তামিল করিতে ছুটিল।

হরিশ তখন হাতের ছ'কাটা নামাইয়া কলিকাটা খুলিয়া ফেলিয়া অপূর্ণ কলিকার নিকট রাখিয়া দিয়া ছ'কাটা যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। তাহার পর খড়মের শব্দে বাড়ী মুখরিত করিয়া—পল্লীগ্রামের মৃত্তিকার বাটী সে শব্দে যতটা মুখরিত হইতে পারে মাত্র ততটুকুই!—তিনি অন্তর-মহলে প্রবেশ করিলেন।

অন্দরে তাঁহার মাত্র দুইটা জ্বীলোক ছিল;—একজন বহুদিনের পুরাতন পরিচারিকা বৃদ্ধা শ্রামা, অপরটা তাঁহার বালবিধবা কন্যা মাধবী! বাটীর মধ্যে আর দ্বিতীয় প্রাণীটা ছিল না। পত্নী তাঁহাকে সংসারের ভার সম্পূর্ণরূপে অর্পণ করিয়া আজ প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে পরপারে যাত্রা করিয়াছিলেন। তিনি বাইবার সময় স্বামীর অন্তরের সমস্ত কোমলতাটুকু যেন নিঃশেষ করিয়াই মুছিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তাহার কারণ, তাঁহার এই পত্নীবিয়োগের পর হইতেই কাঠিষ্ঠ ও হৃদয়হীনতাটা যেন অতিরিক্ত মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এতবড় জগৎটার মধ্যে একমাত্র মাধবীকেই তিনি অন্তরের সহিত স্নেহ করিতেন, সেই জন্তু এবমাত্র তাহারই নিকট তিনি নিরীহ বালকটার মত শাস্ত শিষ্ট ভাবে থাকিতেন। মাধবী মধ্যে মধ্যে পিতার হৃদয়হীনতার কথা শুনিতে পাইত, কিন্তু সে কোনমতে সেগুলোকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে পারিত না। সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না যে, তাঁহার এমন স্নেহ-কোহল পিতার নামে লোকে এমন শত কথা রটনা করে কি করিয়া?

অন্দরে প্রবেশ করিয়াই হরিশ নিত্যকার মত ডাক দিলেন—
“মাধবী!”—তাহার পর আপনার আহারের নির্দিষ্ট স্থানের আসনখানার
উপর গিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন। শরীরটাকে আজ যেন তাঁহার
অনাবশ্যক ভার বোধ হইতেছিল; নিত্যকার মত সেদিন তাঁহার ক্ষুধারও
উদ্রেক হয় নাই। তথাপি শুধু অভ্যাস বসেই তিনি যথানির্দিষ্ট সময়ে
আহারের জন্ত আসিয়া বসিলেন।

রন্ধনশালার মধ্য হইতেই মাধবী,—“বাই বাবা!”—বলিয়া সাড়া দিল
এবং তাহার প্রায় মিনিট তিনেক পরেই সে পিতার জন্ত ভাত বাড়িয়া
আনিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া দিয়া থালা হইতে তরকারীর বাটীগুলি
নামাইয়া তাহাদের পর্যায়ক্রমে সাজাইয়া দিল। তাহার পর ক্রতপদে
গিয়া দুই বাহর সাহায্যে জলপূর্ণ বটীটা কাত করিয়া হাত ধুইয়া ফেলিল।
তৎপরে একখানা পাখা হাতে করিয়া তেমনি ক্রতপদে ফিরিয়া আসিয়া
আলোটা ঠিক করিয়া দিয়া পিতাকে বাতাস করিতে বসিল। পরক্ষণেই
পিতার মুখের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িতেই সে শিহরিয়া উঠিল; ভয়-
চকিত কণ্ঠে ডাকিল,—“বাবা!”

কন্ডার ডাকে আহারে বিরত হইয়া হরিশ মুখ তুলিলেন। মাধবী
সভয়ে দেখিল, পিতার চোখ দুইটা মদ্যিত শাদ্দলের মতই অতি ভীষণ
হিংস্র দীপ্তিতে যেন জল্ জল্ করিতেছে। অন্তর তাহার পিতার অমঙ্গল-
আশঙ্কায় দ্রুত দ্রুত করিয়া উঠিল। সম্বন্ধ-কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল,—“বাবা,
তোমার কি কোন অসুখ ক’রেছে?”

“হ্যাঁ—না ঠিক অসুখ নয় যদিও, তবু শরীরটা বেশ ভাল বোধ
হ’চ্ছে না আজকে!”—বলিয়া হরিশ পুনরায় আহারে মনঃসংযোগ
করিলেন।

পল্লী-মোড়ল

মাধবী নীরবে বসিয়া পিতাকে বাতাস করিতে লাগিল। জীবনে কোন দিন হরিশ মাত্র এই একটা লোকের নিকট মিথ্যাকথা বলেন নাই—বলিতে পারেন নাই! আজও মাধবীর প্রশ্নের তিনি মিথ্যা উত্তর দেন নাই। শ্রামের কারসাজির কথা জানিতে পারিবার পর হইতেই তাঁহার সমস্ত শরীরের মধ্যে কেমন যেন একটা জ্বালা অনুভূত হইতেছিল। সেটা যে দুৰ্জয় ক্রোধেরই ফল, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। শরীর নিকট সকল কথা শুনিয়া শ্রামের উপর তাঁহার যত না রাগ হইয়াছিল, অনুপের উপর রাগ হইয়াছিল, তাহার লক্ষ গুণ! অনুপের মত এক ছোট ছেলে ইচ্ছা করিলেই যাহাকে তিনি দুইটা নখের চাপে উকুন ছারপোকাকার মতই টিপিয়া মারিতে পারেন, তাহার এত সাহস যে, দুইদিন গ্রামে পদার্পণ করিতে না করিতেই সে তাঁহার বিরুদ্ধে গ্রামের ছোট লোকগুলাকে উত্তেজিত করে! এত সাহস যে ঐ টুকু ছেলে অনুপ কোথা হইতে পাইল, তাহা তিনি প্রথমটা ভাবিয়াই পাইলেন না। তাহার পর সহসা তাঁহার নীরদার কথা মনে পড়িয়া গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার মনে পড়িল, এই বিধবা সহায়-হীনা নারী কেমন করিয়া তাঁহার স্বামীর শ্রাকের দিনে তাঁহাকে—শুধু তাঁহাকে কেন, সমস্ত গ্রামকে পরাজিত করিয়াছিলেন!

অতঃপর সহসা তাঁহার মাথায় একটা ফন্দি গজাইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবিয়া তিনি শান্ত হইলেন যে, অনুপ তাঁহাকে জব্দ করিবার জন্য যে ফাঁদ পাতিয়াছে, একটু চেষ্টা করিলেই তিনি তাহাকেই সেই ফাঁদে কেলিতে পারিবেন। তাহাতে যে শুধু অনুপকেই শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহা নহে, পরন্তু তাহার মাতার দর্পও ধুলির সহিত মিশাইয়া দিতে পারিবেন। এই কথাটা মনে হইতেই এক অতি নিষ্ঠুর, পৈশাচিক

আনন্দে অন্তর তাঁহার ভরিয়া উঠিল। আহার অর্দ্ধ-সমাপ্ত রাখিয়াই গল্প করিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

‘মাধবী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“ওকি বাবা, আজকে যে তুমি মোটেই কিছু খেলে না? যেমন ভাত তেমনি ফেলে রেখে, ‘অমন ক’রে উঠে প’ড়লে কেন?”

স্নেহ-দৃষ্টিতে কন্ঠার দিকে চাহিয়া হরিশ বলিলেন—“শরীর ভাল না থাকলে কোন কিছুই যে ভাল লাগে না মা।”

মাধবী আর জিদ করিল না। শুধু একটা জিনিষ দেখিয়াই সে তৃপ্ত হইয়াছিল যে, পিতার মুখে চোখে আবার পূর্বের সেই স্নেহ-কোমল-ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

আহার শেষ করিয়া হরিশ পুনরায় চণ্ডিমণ্ডপে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পর এক কলিকা তামাক সাজিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে তিনি ছাঁকা টানিতে লাগিলেন। যেন তাঁহার কোন কিছুই হয় নাই, এমন ভাবটাই তাঁহাকে দেখিলে যে কেহ মনে করিত।

অল্পক্ষণ পরেই তাঁহার উড়িয়া ভূতা শ্রামকে সঙ্গে আনিয়া তাঁহার নিকট পৌছিয়া দিয়া আপনার বাসায় চলিয়া গেল।

তামাক টানিতে টানিতে পরম নিশ্চিন্তভাবে অতি স্বাভাবিক ভাবেই হরিশ তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,—“শ্রাম, জরিমানার টাকা দশটা এনেছি?”

“না, খুড়ো-মশায়!”

“জরিমানা তুই তা’ হ’লে দিবি নাই ঠিক্ ক’রলি, কি বল?”

“এমন কথা কি আমি মুখে আনতে পারি, খুড়ো-মশায়?”

“মুখে না, আনতে পারলেও, কাজে ত’ ক’রে দেখাচ্ছ!”

শ্রামের মনে একটু ভয় হইল,—খুড়ো-মশায়, তাহার পুলিশে গিয়া

পল্লী-মোড়ল

ডায়েরী লিখাইয়া আসার কথাটা জানিতে পারিয়াছেন নাকি ? তখন একটা ঝোঁকের মাথাতেই সে অনুপের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া পুলিশে গিয়া ডায়েরী লিখাইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর অনুপ বাড়ী চলিয়া গেলে একা বলিয়া সকল কথা পূর্বাপর আলোচনা করিতে করিতে ক্রমে তাহার এই কাজটার জন্ত মনে একটা অনুশোচনা ও ভয় দেখা দিল। সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, অনুপ যতই চেষ্টা করুক না কেন, কোনমতেই সে তাহাকে খুড়া-মশায়ের নিদারুণ ক্রোধ হইতে শেষ অবধি রক্ষা করিতে পারিবে না। কিন্তু হাতের ঢিল একবার ছুড়িয়া ফেলিবার পর আর সহস্র চেষ্টা করিলেও ফিরাইয়া আনিতে পারা যায় না—সে ঝোঁকের মাথায় যে কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন আর তাহা মুছিয়া ফেলিবার কোন উপায়ই নাই। সেই জন্তই শঙ্কিত-অন্তরে শ্রাম প্রশ্ন করিল,—“কি ক’রে খুড়া-মশায় ?”

“এই টাকা না দিয়ে !”—তাহার পর কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া হরিশ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—“কাঁচুনী ত’ তোরা চের গুলুম, এখন টাকা দশটা দিবি কি না বল দেখি ?”

“দশ টাকা দেওয়া এখন আমার পক্ষে যে একেবারেই সম্ভব নয়, তা’ ত’ আপনাকে সকালবেলাই ব’লেছি খুড়া-মশায় !”

“তা’ হ’লে দিবি না, এই ত’ ?”

“এ থেকে যদি তাই বোঝেন, তবে তাই !”

“তাই ত’ বোঝাচ্ছে রে ! দেখ্ রে শ্রাম, আমরাও ঘাসে মুখ দিয়ে চরি না, সবই বুঝি, দেবার যদি তোরা ইচ্ছে থাক্ত, তা’ হ’লে ধার কর্জ ক’রে অনেক রকমেই টাকাটা তুই দিতে পারতিস্।”

“না খুড়া-মশায়, চিরকালই ত’ আমার অবস্থা দেখে আস্ছেন,

আমার মত ছাঁ-পোষা মানুষ কোন্ সাহসে টাকা কর্ত্ত ক'রবে?—কি তার সঙ্গতি আছে, সে ঋণ সে শোধ ক'রতে পারবে?”

“তা' হ'লে ভিটের মায়াই ত্যাগ ক'রলি, কেমন?”

“কর্ত্ত ক'রলেও তা' একদিন মায়া-ত্যাগ ক'রতে হ'ত, উপরন্তু তাগাদা—গালাগাল মন্দও সহ্য ক'রতে হ'ত, তা' না হয় সে সব-গুলো না স'য়ে দু'দিন আগেই ভিটে ছেড়ে গাছতলায় এসে দাঁড়াব।”

“তোমার যে দেখছি সব ওজন করা যুক্তি রে! এ সব যুক্তি কোথায় পেলি র্যা শ্রাম?”

“কোথায় আর পাব খুড়ো-মশায়, ব'সে ব'সে এই সব কথাই এতরূপ ভাবছিলুম।”

“আচ্ছা, তুই তা' হ'লে এখন যেতে পারিস্—আর অনর্থক তোকে আটকে রেখে লাভ কি?”

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া শ্রাম চলিয়া গেল।

শ্রাম চলিয়া যাইবার পর হরিশ কিয়ৎকাল অবধি বসিয়া কি চিন্তা করিলেন; কিয়ৎকাল পরে একটা বীভৎস পৈশাচিক হাস্তে সমস্ত মুখ-খানা তাহার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

পরক্ষণেই আবার তিনি ডাকিলেন,—“মেধো!”

পুনরায় সেই উড়িয়া ভূত্য সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

হরিশ গলার স্বরটা একটু খাটো করিয়া বলিল,—“ভীমে বাগ্‌দীকে একবার চট্ট ক'রে ডেকে আন দেখি!”

ভূত্য নীরবে চলিয়া গেল। ক্রবর্ত্তী আপনার মনে গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে কলিকাটা চালিয়া সাজিলেন। তাহার পর চণ্ডী-

পন্নী-মোড়ল

মণ্ডপের উপর বিহান খেজুর-পাতার চেটাইয়ের উপর বসিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে জোরে জোরে হুঁকা টানিতে লাগিলেন।

এমনি ভাবে প্রায় পনেরো মিনিট কাটিয়া গেল। তাহার পর উড়িয়া-ভূতা ও তাহার পশ্চাতে বন্দুতাকৃতি ভীমে সর্দার আসিয়া উপস্থিত হইল। ভূতা চলিয়া গেলে হাতের হুঁকাটা নামাইয়া রাখিয়া চক্রবর্তী বলিলেন,—“ভীমে, আমার কাছে আয়!”

চণ্ডীমণ্ডপের উপর উঠিয়া ভীম হরিশকে ভক্তিরূপে প্রণাম করিয়া মাটির উপর খসিয়া পড়িল। হরিশ চেটাইয়ের শেব সীমান্তে উপনীত হইয়া যতটা সম্ভব ভীমের নিকটে গিয়া অত্যন্ত নিম্নকণ্ঠে কি সব ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিতে লাগিলেন। ভীম মুখে একটা কথাও কহিল না, শুধু মধ্যো মধ্যো মন্তক আন্দোলন করিয়া সে হরিশকে জানাইয়া দিতেছিল যে, তাঁহার কথা সে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে! এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ কাটিবার পর ভীম পুনরায় তাঁহাকে আর একটা প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল।

হরিশ পুনরায় কলিকাটা চালিয়া সাজিলেন। ধীরে ধীরে রাত্রি বাড়িয়া উঠিতেছিল, হরিশের কিন্তু শয়ন করিতে যাইবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। ক্রমেই তিনি যেন অধিকতর অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিলেন। রাত্রি প্রায় আড়াইটার সময় সম্ভর্ণণে চোরের নত হরিশের চণ্ডীমণ্ডপে ভীম আসিয়া প্রবেশ করিল। দুই জনের চোখে চোখে কি একটা ইঙ্গিত হইয়া গেল। তাহার পর উভয়েই বিশ্রামের জন্ত চলিয়া গেল।

সকালে উঠিয়া বাহিরে আসিতেই অনুপ দেখিতে পাইল, একজন আধা-ভদ্র-গোছের লোক তাহার বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়া মামাবাবুর সহিত আলাপ করিতেছেন। অনুপ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই, সে লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইয়া অনুপকে নমস্কার করিল। লোকটার যথেষ্ট বয়স হইয়াছিল। মাথার চুলগুলির অধিকাংশই পাকিয়া গিয়াছিল। অনুপ তাহাকে প্রতিনমস্কার করিয়া বসিতে বলিয়া নিজেও বসিল।

অনুপ কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই লোকটা মাথা চুলকাইয়া বলিতে লাগিল,—“আমার নাম ধর্মদাস মণ্ডল। গ্রামের মাইনের স্কুলের আমি হেডমাষ্টার। আপনার কাছে একবার এসেছিলাম, যদি আপনি দয়া ক’রে আমাদের স্কুলে একবার পদার্পণ করেন।”

অনুপের বুদ্ধিতে বাকী রহিল না যে, এই দয়া করিয়া পদার্পণ করার পশ্চাতে কোন সজ্জদেয় লুক্কায়িত রহিয়াছে। তথাপি কিন্তু সে মহাস্ত-মুখেই ধর্মদাসকে বলিল,—“অবশ্যই যাব, তার জন্তে আর আপনার অত ক’রে বলবার দরকার কি ? তবে হাতে আমার গোটা-কতক রোগী আছে, কাজেই আপনাকে নিশ্চয় ক’রে বলিতে পারছি না যে, আজই ঠিক যেতে পারব কি না। দু-তিন দিনের ভেতর যে আমি নিশ্চয় যাব, সে বিষয়ে আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।”

মণ্ডল গাত্ৰোত্থান করিয়া, আর একবার অনুপকে প্রণাম করিল। তাহার পর অনুপ ব্যাপারটা বুঝিতে পারিবার পূর্বেই, সে তাহার পদগুলি গ্রহণ করিয়া আশ্বাদ ও মস্তকে রক্ষা করিল।

পল্লী-মোড়ল

অনুপ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল,—“করেন কি মশায় ? আমার চেয়ে বয়েসে আপনি কত বড়, আর আপনি কিনা অনায়াসে আমার পায়ে হাত দিলেন ?”

“তাতে আর দোষ কি বাবু ? আপনি হ’লেন ব্রাহ্মণ—নারায়ণ-তুলা । তা যাক্, তাহ’লে দয়া ক’রে আমাদের কথাটা ভুলবেন না । আমায় আবার নিজের হাতে পাক ক’রে খেতে হয়, কাজেই আমি আর ব’সতে পারছি না, তা হ’লে স্কুলের দেবী হ’য়ে যাবে ।”

“না, কথাটা আমার মনে থাক্বে !”

মণ্ডল তখন কতকটা সুস্থিরচিত্তে আর একবার নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল ।

অনুপ তাহার মাতুলকে বলিল,—“গ্রামের লোকগুলোর রকম দেখে, আমি হতবুদ্ধি হ’য়ে গেছি মামাবাবু !”

“দিদি আর তুই মনে মনে যে কি বুঝেছিলি অনুপ, তা’ ব’লতে পারি না, তবে এ কথা নিঃসন্দেহে ব’লতে পারি যে, তোরা মায়ে পোয়ে প’ড়ে যদি এমনি ক’রে হু-হাতে বিতরণ ক’রতে বসিস, তা হ’লে নলিনবাবুর ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকাগুলো শেষ হ’তে একটা বছরও পুরো লাগ্বে না ।”

মাতুলের কথা শুনিয়া অনুপ একটু মুহু হাস্ত করিল মাত্র, কোন কথা বলিল না । ঠিক সেই সময়ে ভৃত্য তাহাদের দুই জনের জন্ত চা ও জলখাবার লইয়া আসিল । অনুপ একবার বাটার বাহির হইলে তাহার আর জল খাওয়ার অবসর হয় না দেখিয়া, নীরদা শেষে এই ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন যে, জলযোগ না করিয়া অনুপের কোন মতেই বাহিরে যাওয়া হইবে না । জননীৰ কথা এড়াইতে না পারিয়া অনুপ শেষে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়াছিল ।

জলযোগ শেষ করিয়া অনুপ বাহিরে ঘাইতে উত্তত হইয়া মাতুলকে বলিল,—“আমায় যদি কেউ খুঁজতে আসে, তা হ’লে তাকে একটু ব’লতে ব’লবেন, আমি এখুনি গ্রামের বাড়ী থেকে ঘুরে আসছি।”

গ্রামের বাটীর সম্মুখে আসিয়া দেখিল, গ্রাম তাহার উঠানের মাঝখানে দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া আছে, আর তাহার মধ্যম ও কনিষ্ঠ কস্তাধর বিহ্বলভাবে তাহার পার্শ্বে বসিয়া আছে।

অনুপ প্রশ্ন করিল,—“বিনি কেমন……” বলিতে বলিতে সহসা সম্মুখে দৃষ্টি পড়ায়, সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। বহুকণ অবধি তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। বিহ্বলদৃষ্টিতে সে শুধু গ্রামের ঘরখানার দিকে চাহিয়া রহিল।

গ্রামও এমনি তন্ময় হইয়া বসিয়াছিল যে, অনুপের ডাক তাহার কাণেই পৌঁছিল না। সে যেমন বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়া রহিল।

কতক্ষণ পরে অনুপের চেতনা হইল। রাগে তাহার সর্বশরীর থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল—এ কি ভীষণ অত্যাচার! কতকটা রুঢ়কণ্ঠেই সে ডাকিল,—“গ্রাম!”

চমকিয়া আহত কুকুরের মতই গ্রাম সবেগে লাফাইয়া উঠিয়া অনুপের দিকে ফিরিল। তাহার পর অনুপকে দেখিয়া গভীর অবসাদভরে পুনরায় বসিয়া পড়িয়া বলিল,—“ওঃ, দাদাবাবু!”

সে কথা কাণে না তুলিয়াই অনুপ উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিল,—“এ সব কিরে গ্রাম?”

“পুলিশে ডারেরী লেখানর ফল দাদাবাবু। এমনটা বে হবে, তা আমি কাল রাত্রেই কতকটা অনুমান ক’রেছিলুম।”

দুর্জয় নিষ্ফল ক্রোধে অনুপ গর্জাইতে লাগিল। কতক্ষণ অবধি

পল্লী-মোড়ল

তাহার কথা বলিবার শক্তিটি অবধি রহিল না। তাহার পর সে গ্রামকে বলিল,—“বিনি কোথায়? তাকে ত’ দেখছি না?”

“আর কোন দিন দেখতেও হবে না দাদাবাবু, সে আমাদের সফল ভাবনার দায় থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে মরে বেঁচেছে।”

“বিনি মরে গেছে?—আঁ? বল কি গ্রাম? কাল সন্ধ্যার সময়ও ত’ দেখে গেছি, সে ভাল আছে!”

“সেই ভাল থাকাই তার কাল হ’য়েছিল দাদাবাবু, তা না হ’লে হয় ত’ সে মরত’ মা।”—বলিতে বলিতে মাথাটা তাহার আবার ছই হাঁটুর মধ্যে ঝুঁকিয়া পড়িল। গভীর শোকে অশ্রু তাহার জমাট বাঁধিয়া গিয়াছিল, চোখে তাহার একটি ফোঁটাও জল ছিল না। কিন্তু মুখখানা তাহার খুনী আসামীর মতই ভরাবহ হইয়া উঠিয়াছিল।

এই সময় তাহার সর্ব-কনিষ্ঠ কন্তা কাঁদিয়া উঠিল;—“বাবা, ক্ষিদে পেয়েছে!”

ঠিক মদিত-লাঙ্গুল শার্দূলের মতই গ্রাম এমন বিকট গর্জন করিয়া উঠিল যে, মেয়েটার ফুধা ত’ কর্পূর বা স্পিরিটের মত, নিমেষমধ্যে উবিয়া গেলই, উপরন্তু কান্নাটাও সম্পূর্ণ অসম্ভাবিতভাবে বন্ধ হইয়া গেল।

গ্রাম বলিল,—“ক্ষিদে পেয়েছে ত’ আমার গায়ের মাসগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে থা, আর কি! কিন্তু ফের যদি কাঁদবি ত’ এই এম্নি ক’রে ঠাণ্ডা ধরে একটি আছাড়ে মেয়ে-জন্ম ঘুচিয়ে দেব!”—বলিয়া অতি নৃশংস-ভাবেই সে কন্টার একটা পা ধরিয়া এমন একটা হাঁচকা টান দিল যে, মেয়েটা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই সম্পূর্ণ নীরব হইয়া গেল।

অল্প বিপুল বিষয়-ভরে গ্রামের কার্যা-কলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার সম্মুখে যে বিপুল কর্তব্য অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা

সে এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিল। গ্রামের এই আত বিক্রম ব্যবহার দেখিয়াও মুখ দিয়া তাহার একটা কথাও বাহির হইল না। সে শুধু স্তব্ধ-বিশ্ময়ে দাঁড়াইয়া এই কথাটাই ভাবিতেছিল যে, মানুষের একদিনে এতটা পরিবর্তন কেমন করিয়া হয়? কালও 'সে' দেখিয়াছে যে, এই গ্রামই তাহার পথভ্রষ্টা কণ্ঠার জন্ত কত না স্নেহ-বহু প্রকাশ করিয়াছে!—এই মা-মরা মেয়ে দুইটার উপরও তাহার মমতা বড় কম ছিল না; কিন্তু সেই গ্রামই আজ তাহার বোধহীনা ক্ষুধাতুরা কণ্ঠার প্রতি যে ব্যবহার করিল, তাহাতে স্নেহের ত' কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না, বরং নৃশংসতাই প্রকাশ পায়।

দারুণ গ্রীষ্মের দিনে পথের ধারের ক্ষুধাতুর কুকুরগুলো যেমন করিয়া ধুঁকিতে থাকে, অনুপের মনে হইল গ্রামের অবস্থাও ঠিক তদ্রূপ। কিন্তু কেন যে সহসা তাহার অবস্থা এরূপ হইল, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।—এটা কি কণ্ঠার শোক?—না ঘরখানা পুড়িয়া যাওয়ার বেদনা?—অথবা দুই-ই!

কিন্তুক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া যাইবার পর অনুপের যেন চেতনা হইল। সে গ্রামকে পুনরায় প্রস্থ করিল,—“গ্রাম, ব্যাপারটা কি খুলে বল আমায়। বিনি মারা গেল কি ক'রে?”

গ্রাম জবাবুলের মত টকটকে লাল চোখ দুইটা অনুপের মুখের দিকে রাখিয়া কতক্ষণ অবধি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল—যেন অনুপের কথাটা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার পর অকস্মাৎ উচ্চ-হাস্ত করিয়া সে বলিল,—“ও, আপনি ব্যাপারটা জানতে চাচ্ছেন? ব্যাপারটা খুব চমৎকার!—অর্থাৎ কি যে হ'য়েছিল, তা' আমি ঠিক জানি না।”

পল্লী-মোড়ল

বিস্ময়-ভরে অল্প প্রশ্ন করিল,—“সে আবার কি?”

“কাল রাত্তিরে আমি ম’রে ঘুমিয়েছিলুম, দাদাবাবু!”

“ঘর জ’লছে আর সেই ঘরের মধ্যে শুয়ে তুমি এমন ঘুম ঘুমুলে! যে কিছু টেরই পেলো না একেবারে?”

“ঘরে কি কাল শুয়েছিলুম দাদাবাবু! কাল রাত্তিরে কি রকম গেছল মনে আছে ত’? তার ওপর খুড়ো আবার রাত্তিরে তলব ক’রে-ছিল। এই সব পাঁচ কারণে মেয়ে দুটোকে নিয়ে আমি এই উঠানে একটা চ্যাটাই বিছিয়ে শুয়েছিলুম। বিনি কাল বিকেলা থেকেই বেশ ভাল ছিল, তাই সে নিশ্চিন্দ হ’য়ে ওই ভাঙা তক্তাপোষের ওপর শুয়ে ঘুমুচ্ছিল!”

ভ্রামের কথা শুনিয়া অল্পের কল্পনা-দৃষ্টির সম্মুখে সমস্ত দৃশ্য যেন সজীব হইয়া উঠিল। তাহার পর কি হইল, মনে করিতে গিয়া সে বারম্বার শিহরিয়া উঠিল। বাহিরে সে ভাব প্রকাশ না করিয়া সে কেবলমাত্র বলিল,—“তারপর?”

“তারপর আর কি দাদাবাবু! রাত্তির তখন তিনটে কি চারটে ঠিক ব’লতে পারি না, মটকা-ভেঙে পড়ার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল, খড়-মড়িয়ে উঠে ব’সে প্রথমটা আমার মনে হ’ল বুঝি বেলা হ’য়ে গেছে, চারিদিক আলোয় এমনি কুরকুটি হ’য়ে উঠেছিল। তারপর ভাল ক’রে চোখ রগুড়ে চেয়ে দেখতেই আদত ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম। ঘরের তখন চালটা নিঃশেষ হ’য়েই পুড়ে গেছে, শুধু জান্না কবাট আর খুঁটা-গুলো জ’লছে।”

•“তখনই আমার মনে প’ড়ল, বিনি ঘরের ভেতর শুয়ে আছে। পাগলের মত তখনই ঘরের ভেতর ছুটলুম। ঘর তখন অগ্নিকুণ্ড!

আমার কিন্তু কোন দিকে দৃকপাত ছিল না। ঘরের ভেতর ছুটে গিয়েই যা দেখলুম, তাতে আমার মাথা ঘুরে উঠল। ধোঁয়ায় দম বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। মাতালের মতন টলুতে টলুতে আমি বেরিয়ে এলুম।”

আশ্চর্য্য হইয়া অরূপ বলিল,—“বিনিকে বের ক'রে আনলে না?”

উচ্চহাস্য করিয়া সে বলিল,—“বিনি কোথায় দাদাবাবু যে তাকে বের ক'রে আনব?”

“কেন, সে কি আগেই বেরিয়ে প'ড়েছিল?”

গভীর বেদনায় একটা অব্যক্ত শব্দ করিয়া শ্রাম বলিল,—“হা ভগবান, তা' যদি সে পারত! আমি গিয়ে দেখলুম, মরে ত' তখন সে গেছেই, উপরন্তু তার দাহর কাজও প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে। ভাঙা তক্তাপোষ-খানা ধাউ ধাউ ক'রে 'জলে যেটুকু বা বাকী ছিল, তাও সেয়ে দিচ্ছিল।”

অরূপ বিস্ময়িত-নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বলিবার মত কথা বহুক্ষণ অবধি সে খুঁজিয়াই পাইল না। তাহার পর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল,—“শ্রাম, এখন কি ক'রবে মনে ক'রেছ?”

“এখন ত' আর ক'রবার মতন কিছু দেখতে পাচ্ছি না দাদাবাবু, তবে দিন কতকের ভেতর আমার একটা মস্ত কাজ ক'রে ফেলতে হবে।”

অরূপ তাহার কথার বিন্দু-বিসর্গও বুঝিতে না পারিয়া বলিল,—“তার মানে?”

শ্রাম সে কথা কাণেও তুলিল না। বলিতে লাগিল,—“হ্যাঁ, সে কাজটা না ক'রে আমি কোন মতেই শান্তিতে মরতে পারব না। যেমন ক'রে হয় আমার ক'রতেই হবে। আমরাও ত' বাসের দানা খেয়ে

পল্লী-মোড়ল

মানুষ নয়—সবই বুঝতে পারি। আমি সেই মরা মেয়ের চিতা ছুঁয়ে দিব্যি ক’রেছি, সন্তানের শোক যে কত বড় শোক, তা আমি কড়ায়-গুণ্ডায় বুঝিয়ে দেব তাকে। আমার বুকে যেমন শক্তিশেল হেঁনৈছে, ঠিক এমনি শক্তিশেলই আমি তারও বুকে হানব!—ওঃ!—ওঃ!—ওঃ! ভগবান, কবে—কতদিনে আমার সেদিন আসবে?”

অনুপ তাহার কথাগুলার কোন অর্থ-সম্বন্ধই করিতে না পারিয়া, কতকটা বিরক্তচিত্তে বলিল,—“কি পাগলের মত যা তা ব’ক্ছ শ্রাম? ওঠ, কি ক’রবে ঠিক ক’রে ফেল।”

“পাগলের মত?”—বলিয়া শ্রাম ছাড়ার দিয়া উঠিল,—“বলেন কি আপনি দাদাবাবু? এমন বাপে আমার পয়সা করেনি দাদাবাবু, দেখে নেবেন, এই শ্রোমো গয়লার কথাও যা, কাজও তা—একতিল নড়-চড় হবে না!”

“বেশ, তাই কোরো, এখন কি ক’রবে বল?”

“এখন? এখন ত’ আর আমার করবার কিছু নেই দাদাবাবু, সব কিছুই ত’ আপনা আপনি হ’য়ে গেছে। এখন শুধু এই মেয়ে ছটোকে আমার বাড়ী ফেলে দিয়ে আসতে পারলেই ঝাড়া হাত-পা হ’তে পারি।”

অনুপ হতাশ হইয়া উঠিল,—“না, আমার সঙ্গে আদালতে চল। এতবড় অত্যাচারটা এমনি ক’রে মুখ বুজে সহিবে শ্রাম?”

শ্রাম পুনরায় উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল,—“মুখ বুজে ত’ নিশ্চয়ই সহিব না দাদাবাবু, কিন্তু আদালতেও যাব না।”

শ্রামের কথা শুনিয়া অনুপ হতবুদ্ধি হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

শ্রাম পুনরায় বলিতে লাগিল,—“না দাদাবাবু, আদালতে আমি কিছুতেই যাব না, যদিও আমি জানি এ কাজ কার।”

“যদি জান, তবে আদালতে যাবে না কেন?”

“দেখুন দাদাবাবু, প্রাণটা আপনার দেবতার মতন, লেখা পড়াও অনেক শিখেছেন, কিন্তু এখনও ছেলেমানুষ ত’ হাজার হোক!”—বলিয়া শ্রাম জুল্ জুল্ করিয়া অনুপের দিকে চাহিয়া রহিল। অনুপ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না যে, কি সে বলিতে চাহে; কাজেই কোন প্রতিবাদ না করিয়া সে তাহার বাক্য-সমাপ্তির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ অবধি এইভাবে চাহিয়া থাকিয়া শ্রাম পুনরায় বলিল,—“ছেলে-মানুষ ব’লেই বুদ্ধিটা আপনার এখনও পাকে নি। খুড়োর সঙ্গে টেকা দিয়ে চ’লতে এখনও আপনাকে বহুবার পোড় খেতে হবে, তবে যদি কোন দিন ওর সঙ্গে পারেন!”

মনে মনে বেশ একটু বিরক্ত হইয়া অনুপ বলিল,—“এর সঙ্গে তোমার আদালত যাওয়ার যে কি সম্পর্ক, তা’ ত’ বুঝতে পারলুম না।—আর সে কথা আমার বুঝেও কাজ নেই, সোজা ক’রে বল, তুমি এ অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য ক’রতে চাও, না আদালতে গিয়ে এর প্রতিকার ক’রতে চাও?”

“রাগ ক’রবেন না দাদাবাবু, কিন্তু আগেই ত’ বলেছি আপনাকে, আদালতে আমি যাব না, তার কারণ সেখানে গিয়ে কোন ফল নেই—দেখবেন আপনি, জলের মত আপনার অর্থব্যয় হ’য়ে যাবে, কিন্তু প্রতিকার কোন কিছুই হবে না। তবে মুখ বুজেও আমি এ অত্যাচার সহ্য ক’রব না, পাড়াগাঁয়ে থেকে থেকে আমার চুলগুলো আজ সাদা হ’তে ব’সেছে, আমি এখানকার লোকজনকে যত চিনি, আপনি কিছু

পল্লী-মোডেল

ততটা জানেন না। আমি জানি, কি ক'রলে এখানকার লোকে ঠিক জন্ম হয়।”

“কি ক'রলে শুনি?”

“কাজীর বিচার। হাত ভেঙে দিলে, বিচারে আসানীর হাতই ভাঙতে হবে, জেল দিলে চ'লবে না।”

বিরক্ত হইয়া অনূপ বলিল,—“আর আদালতে গেলে শুধুই টাকার শ্রদ্ধ হবে, কোন ফল হবে না বুঝলে কিসে?”

“এই জন্তে বুঝিছি যে, এক ত' আপনি চক্রবর্তীর বিরুদ্ধে বলাবার মত সাক্ষীই খুঁজে পাবেন না, যদি বা পান, তা' হ'লেও সারা গ্রাম উপড় হ'রে প'ড়ে প্রমাণ ক'রে দেবে যে, চক্রবর্তী সম্পূর্ণ নির্দোষ, শুধু আকোচ আছে ব'লেই তাকে আমরা জন্ম করবার জন্তে এই গোটাকতক সাজান সাক্ষী নিয়ে এই কাণ্ডটা ক'রছি।”

“সাক্ষী যোগাড় করার ভার ত' তোমার নয়, সে জঁকি ত' আমি নিজের ঘাড়ে নিয়েছি।”

“তা' নিয়েছেন বটে, কিন্তু যোগাড় ক'রতে গিয়ে দেখবেন, কি রকম নাকানি-চোবানী খেতে হয়।”

“বেশ ত', সে ত' আর তোমায় খেতে হবে না, তবে তোমার অত ভয় কেন?”

“সত্যি দাদাবাবু, আপনি রাগই করুন আর বাই করুন, সত্যি কথা ব'লতে কি, আপনি একটা সাক্ষীও পাবেন না।”

“বেশ, যদি পাই, তা' হ'লে ত' যেতে রাজী আছ?”

“আমায় মাপ করুন দাদাবাবু, আমি যাব না—আদালতে গিয়ে আর নতুন ক'রে লোক হাসাব না।”

অনুপ স্তব্ধ হইয়া রহিল। মনের ভিতর তাহার একটা অনুশোচনা মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। এই সব লোকের হিতের জ্ঞাত সে অর্থ ও সামর্থ্যের অপব্যয় করিতেছে, আর ইহারাই অকাতরে তাহার সৎপনামার্শ অগ্রাহ্য করিয়া নির্লজ্জ বিড়ালের মত শত অবমাননা—শত লাঞ্ছনা মুখ বুজিয়া সহ করিতে বদ্ধ-পরিকর। ইহাই যদি সত্য হয়, তবে কি ফল অনর্থক ইহাদের জ্ঞাত অর্থ ও সামর্থ্যের অপব্যয় করিয়া ?

কিয়ৎক্ষণ অবধি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া অনুপ বলিল,—“তা’ হ’লে আদালতে তুমি কিছুতেই যাবে না, কি বল শ্রাম—তা’ হ’লে আমার আর এখানে করবার কিছু নেই, আমি তবে চল্লুম, কি বল ?”

“দাদাবাবু, আমার কথা শুনুন, রাগ ক’রবেন না। আমি যা ব’ল্লুম, ভেবে দেখুন, সে কথাটা সত্যি কি না।”

“না, রাগ আর ক’র্ব্ব কার ওপর। মনে ক’রেছিলুম, এই যে তোমাদের ওপর নিত্যা অত্যাচার চ’লেছে, তার কতকটা প্রতিবিধান ক’র্ব্ব, কিন্তু এখন বুঝতে পারলুম যে সেটা একেবারেই অসম্ভব। তোমরা একেবারে প্রতিজ্ঞা ক’রে বসেছ যে, হরিশ চক্রবর্তী তোমাদের ওপর যত বড় অত্যাচারই করুক না কেন, তোমরা একটা মুখের কথা ব’লেও তার প্রতিবাদ ক’র্ব্ববে না, নীরবে সহ ক’রে যাবে সব।”

“না দাদাবাবু, ঐ খানটাতোই আপনার বোঝবার ভুল হ’য়েছে। হরিশ চক্রবর্তীর অত্যাচার আর যে মুখ বুজে সহ করে করুক, আমি তা’ ক’র্ব্ব না। মেয়ের চিতা ছুঁয়ে আমি যে প্রতিশোধ নেবার শপথ করেছি, তা’ নেবই। আর আপনিও যদি আর দিন দশেক গ্রামে থাকেন ত’ দেখতে পাবেন, শ্রাম ঘোষ আর যে বিষয়েই মিথ্যে কথা বলুক, এ বিষয়ে মিথ্যে আশ্বাসন সে করেনি।”

পল্লী-মোড়ল

“কি তুমি ক’রতে চাও, শুনি ?”

“মাপ ক’রবেন দাদাবাবু, ঐটা আমি পারব না। মনে ক’রবেন না যে, আপনাকে অবিশ্বাস করি ব’ল ওকথা ব’লছি। আমি জানি, সারা গাঁয়ের মধ্যে আপনার চেয়ে বেশী হিটৈতবী কেউ আমার নেই ; কিন্তু তবু আপনার কাছেও সে কথা ব’লতে আমি সাহস করি না। কেন জানেন ? আপনাকে ত’ আগেই ব’লেছি, এ গাঁয়ের বাতাসেরও কাণ আছে—মুখ আছে !”

অনুপ চিন্তা করিতে লাগিল। সে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিল, শ্রাম মনে মনে কি একটা মংলব স্থির করিয়াছে—কিন্তু সে মংলব কার্যে পরিণত করিবার পূর্বে সে কোনমতেই সে কথা ঘুণাক্ষরেও কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না। কথাটা বুদ্ধিতে পারিয়া অনুপ বলিল,—“আমি তোমার গুপ্ত কথা শোন্বার জন্তে যে খুব বেশী উৎসুক, তা’ নয়, তবে সেটা শুন্তে চাইছিলুম, এই জন্তে যে, তা’ হ’লে তোমার অন্ততঃ কাজটা ভাল ক’রছ কি মন্দ ক’রছ, সে কথাটাও ব’লতে পারতুম, কিন্তু যাক সে কথা, এখন ভাল ক’রে ভেবে দেখ, নিজের হাতে এই সাজা দেবার ভারটা নিয়ে ঠিক ক’রছ কি অগ্রায় ক’রছ।”

“সে কথা ভেবেই বা ফল কি দাদাবাবু ? এই ত’ কাল আপনার সঙ্গে গিয়ে পুলিশে ডারেরী ক’রে এলুম, কিন্তু যা’ ঘটবার তা’ ত’ নির্ধিষ্ণেই ঘটে গেল, কই, কেউ ত’ তা’ রক্ষে ক’রে রাখতে পারলে না ? তবে এতেই বা ফল কি ?”

“রক্ষে কেউ ক’রতে পারলে না তা’ সত্যি, কিন্তু এইবার আমার সঙ্গে আদালতে গেলেই দেখতে পেতে, ফল কিছু হ’ত কি না ?”

“রাগ ক’রবেন না দাদাবাবু, ফল কিছু হ’ত না !”

“কেন?”

“কি ক’রে আপনি প্রমাণ ক’রতেন যে, হরিশই আমার ঘরে আগুন দিয়েছে?”

“সেটা কি খুব বেশী শক্ত কথা? হরিশ তোমায় যে গোড়া থেকেই ভিটে-ছাড়া ক’রবে ব’লে শাসাচ্ছে, কাল সে কথা আমরা ডায়েরীতে লিখিয়ে এসেছি। তারপর কাল রাত্তিরে তোমায় ডেকে যা’ সে ব’লেছে, তাই ত’ তার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ আমি ক’রতে চাচ্ছিলুম, তারও ওপর আর জনকতক সাক্ষী দিয়ে প্রমাণ করাব যে, তার অসাধ্য কৌন কাজই পৃথিবীতে নেই—ঘরে আগুন দেওয়া ত’ সামান্য কথা।”

“তা’ সে বাই হোক দাদাবাবু, আমি কিন্তু কোনমতেই আদালতে যাব না, তা’ আপনি যত লোভই দেখান।”

কথাটা শুনিয়া অনুপের অত্যন্ত রাগ হইল। সে যেন নিজের কোন স্বার্থ-সাধনের জন্তই তাহাকে আদালতে যাইবার কথা বলিতেছে, এমনি ভাবেই কথাটা তাহার কাণে বাজিল।

গম্ভীর-মুখে অনুপ বলিল,—“কাজ নেই তোমার আদালতে গিয়ে। আমি তা’ হ’লে এখন বাড়ী চলুম—যদি কোন কিছুর দরকার হয় ত’ আমার কাছে যেতে পার!”

কথাটা বলিয়াই সে দ্রুতপদে পথে বাহির হইয়া পড়িল। শ্রামের উত্তর শুনিবার জন্ত তাহার কিছুমাত্রও আগ্রহ ছিল না।

অনুপ চলিয়া গেলে, শ্রাম আবার তেমনি করিয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া রহিল। সম্মুখের দক্ষ চালাটা এমনি খা খা করিয়া তাহার দিকে ঢুহিয়াছিল যে, তাহার দিকে চোখ ফিরাইতেও অন্তর তাহার ভয়ে শিহরিয়া উঠিতেছিল। তাহার উপর ঐ ঘরের মধ্যেই যে

পল্লী-মোড়ল

তাহার প্রিয়তমা কন্যার চিতা রচনা হইয়াছে এবং এখনও যে তাহার ভস্ম-স্তূপ উহার মধ্যেই পড়িয়া আছে, এই মৰ্ম্মস্পর্শ স্মৃতিটা কেবলই তাহাকে যেন বিঁধিতে ছিল। মনে মনে সে ভাবিতেছিল, দরিদ্র বাহারা—পরের পায়ের চাপে যে কোন মুহূর্ত্তে বাহাদের ইহলীলার অবসান হইতে পারে, তাহাদের সন্তান-সন্ততি ভগবান দেন কেন? যদি বা দেন, তবে তাহাদের অন্তরেও পিতৃস্নেহের মধুর স্নেহ-স্রোতটা অন্ততঃ প্রবাহিত করিয়া দেন কেন? পিতা সে, কিন্তু কি অক্ষম—কত দুর্বল যে সেই মরণাপন্ন কন্যাকেও এই পৈশাচিক অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা করিবার ক্ষমতাটুকু তাহার নাই!

কথাগুলো ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার মনে পড়িল যে, সারা গ্রামের মধ্যে একমাত্র যে ব্যক্তি তাহার বড় অভাব—বড় বিপদের দিনে আপনার জনেরও অধিক করিয়াছে, সেই, অল্পও আজ তাহারই ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ হইয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। কথাটা একটু ভাবিয়া দেখিতেই সে বুঝিতে পারিল, কাজটা তাহার পক্ষে মোটেই শোভন ত' হয়ই নাই, উপরন্তু ইহাতে তাহার অন্তরের কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে অকৃতজ্ঞতাই প্রকাশ পাইয়াছে। আজ যে সে সকলের চেয়ে নিঃশ্ব—আজই যে তাহার অভাব—সাহায্য সকলের চেয়ে বেশী দরকার, কিন্তু অল্প ত' তাহা বুঝিল না—ক্ষুণ্ণ অভিমানে তাহার সবার বড় অভাবের দিনেই তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেল।

কি যে সে করিবে, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তবে একটা কথা তাহার মনে বেশ পরিস্কারভাবেই জাগিতেছিল যে, মেয়ে দুইটাকে তাহাদের মাতুলালয়ে রাখিয়া এখন তাহাকে ঝাড়া হাতু পা হইতে হইবে। সেই উদ্দেশ্যেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

পূর্ব-পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার দুইদিন পরে হরিশ সেদিন সকাল বেলায় আপনার চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, শুভ পহিলা বৈশাখের উগ্র-রৌদ্র চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বেলা তখন আনাজ সাড়ে নয়টা কি দশটা বাজিয়াছে।

চণ্ডীমণ্ডপে তখন অত্র লোক কেহই ছিল না। বিশেষ অধিবেশনের সম্ভাবনা না থাকিলে এরূপ সময়ে বড় একটা কেহ আসিত না। তবে প্রতিদিন বেলা একটা হইতে পাঁচটা অবধি চণ্ডীমণ্ডপ প্রতিদিনই গুলজার থাকিত, হরিশের সমবয়সী অনেকগুলি লোক তামাকের শ্রদ্ধ করিতে করিতে পাশা খেলিত এবং বাহাদুর খেলিবার সৌভাগ্য হইত না, তাহারা পরের কুংসা করিয়া বিপুল আনন্দ উপভোগ করিত।

হরিশ কিন্তু আজ এই অসময়েই থেলো হুঁকার টান দিতে দিতে বারবার কাহার আশাপথ চাহিতে ছিলেন। তাঁহার প্রতীক্ষা বিফল হইল না। অল্পকালের মধ্যেই সদয় শশবাস্তে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

হরিশের নিকটবর্তী হইয়াই তিনি বলিলেন,—“চক্রবর্তী মশায়, আমায় ডেকেছেন?”

হাতের হুঁকাটা নামাইয়া রাখিয়া ভাল করিয়া আসন পিঁড়ি হইয়া বসিয়া হরিশ বলিলেন,—“বোস, একটু দরকারে ডেকেছি।”

তাঁহার এই শাস্ত ব্যবহারে সদয়ের কিন্তু অন্তরাআত্মক কাঁপিয়া উঠিল। দিনরাত পাতা হরিশের চ্যাটাইখানার একপার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া তিনি সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন,—“কেন বলুন দেখি চক্রবর্তী মশায়?”

পল্লী-মোড়ল

“তোমার মেয়ের বয়েস ত’ বারো উত্তীর্ণ হ’তে চ’ল। তার বিয়ের কি ক’রছ, তাই জিগেস করবার জন্তেই ডেকে পাঠিয়েছি, এত বড় মেয়ে আমাদের পাড়াগাঁয়ে ঘরে রেখে আজ অবধি কেউ সমাজে সচল থাকতে পারে নি। তবে তুমি না কি বড় গরীব, সেই জন্তেই এতদিন অবধি কোন রকমে আমি মুখ খাবুড়ী দিয়ে তোমায় চালিয়ে নিয়েছি, কিন্তু আর ত’ পারি না। আমার একার কথায় ত’ হবে না, গ্রামের আর পাঁচজন মাতব্বর এই কালই আমার কাছে এই কথা তুলে তোমায় একঘ’রে কপুবার কথা বলছিলেন। অনেক কষ্টে আমি তাঁদের নিরস্ত ক’রেছি। আমি বলুম,—সদয় যে রকম গরীব, আর তার মেয়েটাও যে রকম ডাগর হ’য়ে উঠেছে, তাতে আমাদেরই দেখে শুনে চেষ্টা চরিত্র ক’রে, মেয়েটাকে পাত্রস্থ ক’রে দেবার ভার নিতে হবে, তা না হ’লে সদয়ের সে শক্তি কোথায়?”

চক্রবর্তীর কথা শুনিয়া সরল সদয়ের মন কৃতজ্ঞতায় উছলিয়া উঠিল। বিনীতকণ্ঠে তিনি বলিলেন,—“আপনারা পাঁচজনে গরীব বলে আমার স্নেহের চোখে দেখেন বলেই না আমি এতদিন অবধি এখানে ভিটে-কান্ড়ে প’ড়ে থাকতে পেরেছি—তা না হ’লে, অনেক আগেই আমার মাগু আর মেয়ের হাত ধ’রে পথে এসে দাঁড়াতে হ’ত—সে কথা কি আমিই জানি না—না বুঝি না?”

বাধা দিয়া হরিশ বলিল,—“এ ত পাড়া-প্রতিবেশীর কর্তব্য-কৰ্ম্ম হে, এতে আর আমাদের মহত্বটা কি আছে বল না? তা থাক্ সে কথা, এখন তোমার মেয়ের বিয়ের কি করা যায়, সেই কথারই একটা মীমাংসা ক’রে ফেলা যাক।”

“আপনার বিশেষ অনুগ্রহ বই কি চক্রবর্তী মহাশয়। তা বাই হোক

আপনাদের আর কষ্ট দেবার কোন দরকার দেখি না, ভগবানই গরীবের ভরসা—তিনিই আমার রমার বিয়ের যোগাড় ক’রে দিয়েছেন।”

“ও, হ’য়ে গেছে তা’ হ’লে। সে ত’ অতি সুখের কথা! কোথায় ঠিক হ’ল? কবে বিয়ের দিন?”

“এই গাঁয়ের ভেতরই ঠিক হ’য়েছে, এই বিয়ে, মাঝে আর চারুটি দিন আছে।”

“বটে! বটে! তা ভাল! গাঁয়ের মধ্যেই ঠিক হ’য়েছে যে, সেটা তোমার পক্ষেও বিশেষ সুবিধের কথা, ঐ একটা মেয়ে তোমার, কাছে-পিঠে হ’লে তবু সর্বদা খবরটা আসটা পাবে। তা কার সঙ্গে ঠিক হ’ল?”

“আজ্ঞে নলিনবাবুর ছেলে অনুপের সঙ্গে। আমার রমার যে এত সুখ অদৃষ্টে আছে, তা আমি কোন দিন মনে ক’রতে পারিনি। তবে কি জানেন চক্রবর্তী মশায়, জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ তিনটে জিনিষ আজ অবধি মানুষ আপনীর আয়ত্তে আনতে পারেনি, তাই এমন অসম্ভবও সম্ভব হ’তে চ’লেছে, যার কন্দর্প সেই করাবে, আমি আর ভেবে কি ক’র্ব্ব?—তা না হ’লে এখনও আমার ভয় হ’চ্ছে, এত সুখ বোধ হয় আমার রমার অদৃষ্টে ঘটবে না। নলিনবাবু না কি নিজে যেচে কথা দিয়ে রেখেছিলেন, তাই আজ একটা হতু্যাকী দক্ষিণে দিয়ে মেয়েকে এমন ঘরে এমন বরে সম্প্রদান করবার সুযোগ পেয়েছি। তা না হ’লে সুদয় মুখুজ্যের মত ভিখিরী এমন কি সামর্থ্য যে, এমন ঘরে মেয়ে দেবার স্পর্ধা ক’র্ব্বে। নলিনবাবুর স্ত্রীও চমৎকার লোক, সেই যে কবে স্বামী তাঁর একটা হতু্যাকী দক্ষিণে নিয়ে রমার সঙ্গে অনুপের বিয়ে দিতে ব’লে গেছিলেন, আজও তিনি সেই কথাটা ঠিক মনে ক’রে রেখেছেন—আমার

পল্লী-মোড়ল

কাছ থেকে একটা আধুলা অবধি চাইলেন না, ব'ল্লেন, কর্তা যা ব'লে গেছেন, ঠিক সেই-মতই কাজ হবে।”

সদয় আপনার হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে তন্ময় হইয়া অনর্গল বলিয়া যাইতে-ছিলেন, কিন্তু তাঁহার কথা শুনিয়া হরিশ কি মনে করিতেছেন—না করিতেছেন সে সব কোন কিছুই তাঁহার দেখিবার অবকাশ ছিল না। অবশেষে তাঁহার সে উচ্ছ্বাস শেষ হইলে যখন তিনি হরিশের দিকে চাইলেন, তখন হরিশের মুখের ভাব দেখিয়া, বক্ষ তাঁহার একটা অজানা ভয়ে দ্রুত দ্রুত করিয়া উঠিল।

হরিশের মুখখানা সহসা অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি গম্ভীর-স্বরে বলিলেন,—“দেখ সদয়, এ সম্বন্ধটা ঠিক করবার আগে আমাদের একবার জানিয়ে গেলে, আজ আর এত বিভ্রাট ঘটত না। এ বিয়ে ত' হ'তে পারে না। তা' যাক্, এই বেলা জানতে পেরেছি, সেই ঢের—অন্ত একটা ব্যবস্থা এখনও অনায়াসে ক'রে ফেলতে পারা যায়।”

সতয়ে সদয় প্রণ করিল,—“কিন্তু কেন চক্রবর্তী মশায়? অমন ঘর...”

“হ্যাঁ, ঘরটা বাঞ্ছনীয় বটে! তবে তাই বা বলি কি ক'রে ধর না? নলিন চিরটা কাল বিদেশে কাটিয়েছে—শুণতে পাই, হিঁদুর অথাত্ত অনেক কিছুই সে খেয়েছিল। তা যাক্গে মরুগ্গে, সে যখন মরেই গেছে, তখন আর মিছে তার কথা তুলে কোন লাভ নেই। তবে একমাত্র গুণ যে, লোকটা অনেক পরসার রেখে গেছে, ও-ঘরে মেয়ে প'ড়লে তোমার মেয়ের গায়ে ছ'খানা সোনা-দানা প'ড়বে—একমাত্র এই হিসেবেই যা' বাঞ্ছনীয় ব'লতে পার। তা' না হ'লে অল্প ছোকরা নিজে মোটেই ভাল না, দেখনি ওর বাপের শ্রদ্ধার সময় কেউ খেতে বাহানি, তারপর মাগী পাঁচ টাকা ক'রে দক্ষিণে দিয়ে তবে কাজ উদ্ধার করায়!”

সদয় সে সময়ের সকল কথাই জানিতেন ; কিন্তু সে কথার প্রতিবাদ করিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়া অনর্থক আর সে কথার উত্থাপন না করিয়া শুধু প্রশ্ন করিলেন,—“অনুপ ত’ তিনটে পাশ ক’রেছে চক্রবর্তী মশায়...”

হাসিয়া হরিশ তাঁহার অসমাপ্ত কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিলেন,—“আরে কি পাগল দেখ দেখি ! মানুষ চর্কিত-চর্কণ করার মত মুখস্থ বিত্তে খাতায় উগরে দিয়ে ছুটো পাশ ক’লেই তার সব দোষ খ’ণ্ডে যায় ?—এমন কথা তোমায় কে ব’লে ?”

থতমত থাইয়া সদয় বলিলেন,—“তবে ?”

“অনুপ পাশ ক’রেছে বটে, কিন্তু শেথেনি কিছু। আর তা ছাড়া, বুদ্ধি-গুদ্ধি স্বভাব চরিত্রও তার ভাল নয়।”

“এ কথা ব’লছেন কেন চক্রবর্তী-মশায় ?”

“ব’লছি যে তার কারণ একটা আছে নিশ্চয়ই।”

অধিকতর কৌতূহলী হইয়া সদয় বলিলেন,—“তবু সে-টা যে কি, তা কি শুনতে পাই না ?”

“তা অবশ্যই ব’লতে পার। তুমি যখন তাকে মেয়ে দিতে উত্তম হ’য়েছ, তখন সব কথাই তোমার জানবার অধিকার আছে বই কি !”

সদয় উৎসুকভাবে হরিশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

হরিশ বলিতে লাগিলেন,—“সম্প্রতি গ্রাম বোঝের বিধবা মেয়েটা বেরিয়ে গেছিল, তা বোধ হয় তুমি জান ? গ্রাম আবার তাকে আপনার বাড়ীতে কিরিয়ে আনে। তার নাকি বড় অসুখ ক’রেছিল। অনুপ ত’ গ্রামে এসেই গ্রামের বাড়ী দিনরাত্তির আড্ডা গাড়ে, বাড়ীতে শুধু সে ছবেলা ছুটি খেতে আসত, তা না হ’লে অষ্টপ্রহরই সে গ্রামের

পল্লী-মোড়ল

বাড়ী—লোকে ব'লে, আহা অল্পের কি উঁচু মন, দিনরাত্তির সমান ক'রে প্রাণপণে বিনির চিকিৎসা ক'রছে। জানুতুম না ত' আগে, কাজেই আমিও তাই মনে ক'রলুম বুঝি সত্যি! তার দিন-দুয়েক পরে ঐ পথ দিয়েই আমি একটু কাজে যাচ্ছিলুম, তাই ভাবলুম, যাই একবার গ্রামের মেয়েটা কেমন আছে দেখি! ও মশায়, গিয়ে দেখি, বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে মেয়েটা ঠায় একদৃষ্টে চেয়ে হাসছে, আর অল্প তার এক-খানা হাত আপনার কোলের ভেতর টেনে নিয়ে তেমনি হেসে হেসে, চুপি চুপি কি ব'লছে। একবার দেখেই ব্যাপারখানা আমি বুঝে নিলুম। সেখানে তখন আর জনপ্রাণীও ছিল না। আরে আমাদের তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে, চালাকী ক'রে এখন আর আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া চলে? শিকারী বেয়ালের গৌফ দেখলেই যে আমরা চিন্তে পারি!—বলিয়া আপনার রসিকতায় তিনি আপনিই হাসিতে লাগিলেন।

অল্প কেহ অল্পের বিরুদ্ধে এত বড় অপরাধের কথা সদয়ের নিকট বলিলে, তিনি তাহা কোনমতেই সহ্য ত' করিতেনই না, উপরন্তু হয়ত বা কাণে আঙুল দিয়া তৎক্ষণাৎ সেস্থান হইতে প্রস্থানও করিতেন। এ ক্ষেত্রে কিন্তু সদয়ের পক্ষে এ ছুইটার কোনটা করাই সম্ভবপর হইল না। তাহার কারণ, চক্রবর্তী মহাশয় গ্রামের মোড়ল ও সমাজের শিরোমণি এবং সর্বোপরি দ্বাদশবর্ষীয়া কস্তা অবিবাহিতা থাকার জন্ত সদয় তাঁহার সম্পূর্ণ যুঁহুর মধ্যে! কাজেই শুধু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকা ভিন্ন তাঁহার আর গত্যন্তর ছিল না;—স্তব্ধ হইয়াই তিনি বসিয়া রহিলেন। হরিশকে গ্রামের সকলেই চিনিত, তাঁহার কথার পনেরো আনা তিন পয়সা বাদ দিয়া যে বিশ্বাস করিতে হয়, তাহা কাহারও অবিদিত ছিল না, কিন্তু তথাপি সকলকেই শুনিতে হইত, শুধু শোনা নহে, মানিতেও হইত।

সদয়ের উত্তরের প্রতীক্ষায় ছই মুহূর্ত নীরব থাকিয়া হরিশ পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—“তারপর অনুপের জাত-বিচারও যে মোটে নেই, সে খবরও পেলুম। এই কালই ও গাঁয়ের নিতাই—সেই যে হে, বিধুর ভাই নিতাই!—সে এসেছিল আমার কাছে বেড়াতে। এসে দু-চার কথার পরই ব’লে,—‘চকবত্তী খুড়ো, তোমাদের গাঁয়ে অনুপ না ঐ গোছের কি নাম, একটা নতুন ছোঁড়া কে এসেছে ব’লতে পারেন?’ আমি বল্লুম, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, অনুপই তার নাম বটে। কেন কি ক’রেছে সে?’ নিতাই ব’লে,—‘শুনলুম সে নাকি বামুনের ছেলৈ, কিন্তু তার আচার ব্যাভার দেখে বামুন ব’লে ত’ মনেই হয় না!’ আমি একটু আশ্চর্য হ’য়ে গেলুম। জিগেস ক’রলুম,—‘কেন বল দেখি?’ নিতাই ব’লে,—‘আজ দিন চেরেক হ’ল আমাদের গাঁয়ের বছিরুদ্বির ছেলের ব্যামো হ’য়েছিল, তাতেই সে ছোকরা একদিন রাত্তির বেলা সেখানে গেছিল। গিয়ে ছেলেটাকে দেখে শুনে ওষুদ-বিষুদ দিয়ে ব’লে, বছির তাড়াতাড়ি তোমার সঙ্গে চ’লে এসেছি, জলটুকু অবধি খাইনি, এক ঘাট জল দাও ত’ খাই। বছির তার মুখের দিকে খানিকটা ফ্যাল ফ্যাল ক’রে চেয়ে থেকে ব’লে দাদাবাবু, আমরা হ’লাম মোছলমান, আর আপনি হাঁহু—বেরাক্কণ, আমার ছোঁয়া জল আপনাকে কেমন ক’রে দি ? ছোঁড়া হো হো ক’রে হেসে ব’লে, এও কি আবার একটা কথা বছির ? তুমিও মানুষ আমিও মানুষ, তবে তোমার ছোঁয়া জলটুকু খেতে আমার দোষটা কি ? গলায় দুগাছা সূতো থাকলেই কি সে অম্বনি বড় হ’য়ে গেল ? বছির ত’ মহা খুসী ! তখনই এক ঘাট জল এনে দিলে। আর ছোঁড়ার প্রবৃত্তিকেও বলহারী যাই—ঢক ঢক ক’রে সে সেই জল খেলে গা!’ নিতায়ের কথাটা আমি প্রথমে বিশ্বাসই ক’রতে পারি নি,

পল্লী-মোড়ল

তাই বল্লুম,—‘আরে দূর পাগল, তাই কখনও হয় ?’ নিতাই ত’ মহা ক্ষেপা ! ব’লে,—‘আমি কি আপনার কাছে মিথো কথা ব’লছি চকবত্তী খুড়ো ?’ আমি বল্লুম,—‘কেউ হয় ত মিছে ক’রে তোমায় এ কথা ব’লেছে ।’ সে ব’লে,—‘আরে না মশায়, আমি সেখানে নিজে দাঁড়িয়ে স্বচক্ষে সব দেখেছি । বহিরের ছেলের বাড়াবাড়ি অসুখ শুনে আমি তখন তাকে দেখতে গেছলুম—আমার চোখের ওপরই এই সব কাণ্ড হ’ল ।’ একথার পর ত’ আর প্রতিবাদ করা চলে না—এ যে চোখে দেখা লোকের কথা !”

সদয় অধিকতর ভীত হইয়া পড়িলেন । হরিশের এই অতি আগ্রহ-ভরে অনুপের বিরুদ্ধে নালিশ করিবার উদ্ভম দেখিয়া তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার মানসিক ভয় এতদিনে সত্য হইয়াছে, রমার কপাল জাড়িয়াছে—অনুপের সহিত তাহার বিবাহ হইবার আশা সূদূরপর্যায়ত । কথাটা মনে করিতে গিয়া একটা বাষ্প যেন তাল পাকাইয়া তাঁহার কণ্ঠ-রোধ করিবার উপক্রম করিল । এতবড় একটা সূখের আশার মূলচ্ছেদ করিতে হইলে কাহার না অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠে ?

এবারেও সদয় কোন কথা কহিলেন না দেখিয়া হরিশ পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—“তারপর ধর এ সব কথাগুলো যদি ধত্তব্যের মধ্যে নাও আনা যায়, তা হ’লেও ত’ অনুপের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হয় না সদয় ?”

সদয় শুধু তাঁহার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, মুখে কোন কথা বলিলেন না ।

“কেন হয়ত বুঝতে পারছ না ? আচ্ছা আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি । তোমরা হ’লে নিকষ কুলীন আর নলীনরা তিনপুরুষে ভঙ্গ । এমন ক’রে

কুলটা যে তুমি ভাসিয়ে দেবে ব'লেই আমরা পাঁচজনে দিতে দেব, তা মনেও ক'রনা সদয় !”

এবার যে ক্ষীণ আশাটুকু সদয়ের মনের এক কোণে লুকাইয়া ছিল, তাহাও নিঃশেষ হইয়া মুছিয়া গেল। তিনি স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিলেন, এতদিন ধরিয়া কল্পনায় তিনি কত্ভার যে সুখ-সৌভাগ্য স্থির করিয়া রাখিয়া ছিলেন, আজ তাহা তাসের প্রাসাদের মত চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ধুলার সহিত মিশিয়া গেল। আজ তিনি দিবা-চক্ষে দেখিতে পাইলেন যে চির-দরিদ্র তাঁহাকে কত্ভাদায়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব মাথায় লইয়াই ক্ষেপা-ঝুঁকুরের মত ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতে হইবে।

কতকটা কাঁদ-কাঁদ হইয়াই সদয় বলিলেন,—“কিন্তু চক্ৰভী মশায়, আমি যে অনেক দূর এগিয়ে প'ড়েছি, পাকা দেখা, এমন কি গায়ে হলুদ অবধি হ'য়ে গেছে।”

হরিশ এ সকল কথা সমস্তই জানিতেন, কিন্তু তথাপি কথাটা তিনি যেন এই প্রথম জানিতে পারিলেন, এমনি ভাবটা প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“বল কি হে, এই এত কাণ্ড ক'রে ফেলেছ আর আমাদের একটা কথাও বলনি ?”

“কি ক'রব চক্ৰভী মশায়, অনুপের মা বড় তাড়াতাড়ি ক'রতে লাগলেন। ব'লেন ছেলে তার খাম-খেয়ালী, অনেক কষ্টে বিয়ে ক'রতে রাজী ক'রেছেন তাঁকে, কিন্তু দেবী ক'রলে হয় ত' মত বদলে যাবে তার। সেটা হবার আগেই একটা বাঁধা-বাঁধির ভেতর তাকে এনে ফেলা দরকার।”

“ওঃ, কতদূর চালবান্ধ মেয়েমানুষ দেখেছ ? জানে কিনা, যে ঐ বিয়ে হওয়া শক্ত, তাই জনপ্রাণীকেও না জানিয়ে সব পাকা-পাকী ক'রে

পান্নী-মোড়ল

ফেলেছে! তা পাকা-দেখা না হয় হ'ল, কিন্তু গায়ে হলুদ হ'ল কবে এরি মধ্যে?"

"সেই একদিনেই!"

"বটে।"—বলিয়া হরিশ চিন্তা করিতে লাগিলেন।

বিনীত অনুরোধের ভঙ্গীতে সদয় বলিলেন,—“তাই আমি ব'ল্ছিলাম, কি চক্ৰভী মশায়, যে আমি বড় গরীব, আমার জাত মেরে বা সমাজে একঘরে ক'রে রাখবেন না। আপনি বরং সমাজ থেকে আমার একটা দণ্ড দিন, আমি ভিটেটুকু বন্ধক দিয়ে কোনমতে সে দণ্ড সহ ক'রব, কিন্তু বিয়েটা যেমন হ'য়ে যাচ্ছে যাক!”

সঘন মন্তক আন্দোলন করিয়া হরিশ বলিল,—“বাপু! এমন কাজ কি আমি ক'রতে পারি সদয়! ঐ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিলে সমাজে ত' তোমার পতিত হ'য়ে থাকতেই হবে, তার ত' রদ্ হবার কোন উপায়ই নেই। আমরা পাঁচজন গ্রামে থাকতে তোমায় এমন অন্তায় কাজ ক'রতেই বা দেব কেন।”

“তা হ'লে কি আমার সমাজে পতিত করাই আপনাদের উদ্দেশ্য চক্ৰভী মশায়!”

“আরে রামচন্দ্র! রামচন্দ্র! হরিশ চক্ৰবর্তী বেঁচে থাকতে তোমায় একঘরে করে কোন ব্যাটা বেটার এমন কাদের ওপর ছোটো মাথা আছে? তা নয়, তবে একটা কথা, একটু ভাবনার আছে বটে!”

সম্মুখে সদয় প্রশ্ন করিলেন,—“কি?”

“ভাবনার কথা এই যে, এই এই বোশেখই তোমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে।”

“তার সঙ্গে আরও বেশী ভাবনার একটা কথা আছে চক্ৰভী মশায়, সেটাও ভুলে চলে না।”

“আবার কি ?”

“যে মেয়ের বিয়ে দেবার সামর্থ্য আমার মোটেই নেই, এখানে বিয়ে হ’লে আমার একটা আধুলাও লাগত না।”

“ওঃ, সে কথা পরে ভাবা যাবে। বোড়া হ’লে কি চাবুকের জন্তে আটকায় ?”

“কিন্তু চক্ৰভী মশায় আমার ত’ মনে হয়, আজকালের দিনে টাকাটাই আদত ব্যাপার—যার টাকা আছে, পাক্তরেরও তার অভাব হয় না।”

“না হে না, যা বলি শোন, ওসব কথা পরে ভাবলেও চলবে। এখন পাক্তরের ভাবনাটাই সব আগে। ও-পাড়ায় ঐ বিনোদ চাটুয্যের ছেলে সত্য র’য়েছে, বেশ ছেলে, কিন্তু তোমার ত’ ও-রকম পাক্তর হ’লে হবে না—তোমারই পাল্টি নিকষ কুলীন চাই!”

“কেন যে আপনি কুল কুল ক’রে অত ব্যস্ত হচ্ছেন, তা’ ত’ আমি বুঝে উঠতে পারছি না চক্ৰভী মশায়। রমাই যখন আমার একমাত্র সন্তান, তখন যে ঘরে প’ড়লে মেয়েটার ভাত কাপড়ের অভাব হবে না, সেইখানেই বা বিয়ে দিলুম!”

“কি সর্বনাশ! বল কি সদয় ? বাপ-পিতামো থেকে যে কুলের গৌরব ক’রে আসছে, সেটাকে আজ মেয়ের সুখ দেখতে গিয়ে, এমনি ক’রে এক কথায় জলাঞ্জলি দেবে ? তাতে যে তোমার কতবড় পাপ হবে, সেটা বুঝে না!”

হরিশ ঘাহাই বলুন, সদয়ের কিন্তু অল্পপকে ছাড়িয়া অস্ত্র কাহারও হস্তে কল্পা দান করিতে কিছুতেই মন সরিতেছিল না। নলিনবাবুর কাছে তিনি বাকদত্ত হইয়া রহিয়াছেন, তাহার উপর পাত্ৰও সুপুরুষ বিদ্বান্ সজ্জিতগর। এক্ষণ সম্বন্ধ কোন কল্পার পিতা প্রাণ ধরিয়া ত্যাগ করিতে পারেন ?

পল্লী-মোড়ল

“পাপের জন্তে আমার কোন চিন্তাই নেই, শুধু আপনি অনুমতি ক’রলেই আমি রমার বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্দ হ’তে পারি।”

“না না সদয়, এমন অত্যাশ্রয় অনুরোধ ক’রো না, তা’ আমি কোন দিন রাখতেও পারব না, তা’ তোমায় আগে থেকেই ব’লে রাখছি। যাক্, এখন তা’ হ’লে সব আগে আমাদের পাত্তর খুঁজতে হবে। হ্যাঁ—হ্যাঁ—কে ভাল? হুঁ! ঠিক হ’য়েছে। দু’খানা গ্রামের পরই মন্মথ ব’লে একটা কুলীনের ছেলে আছে। আমি তাকে খুব চিনি। সে তোমাদের পালটা ধরও বটে—সবই ভাল! তুমি এক কাজ কর, বাড়ী গিয়ে নেয়ে ধেয়ে তৈরী হ’য়ে এস; আমিও ইতিমধ্যে তৈরী হ’য়ে নি। তারপর দু’গা ব’লে আজই বেরিয়ে প’ড়ে সব ঠিকঠাক ক’রে আসা যাবে। যাও, আর দেরী নয়!”

অনিচ্ছা-সত্ত্বেও সদয় বাটী ফিরিয়া আসিয়া স্নান করিলেন। তাহার পর রন্ধন-শালার সম্মুখে আসিয়া ডাকিলেন,—“কি গো তোমার রান্না-বান্না হ’ল?”

রন্ধন করিতে করিতেই তাঁহার পত্নী বলিলেন,—“হ্যাঁ, হ’য়েছে।”

“তবে আমায় ভাত দাও।”

“এত সকাল সকাল যে আজ?”

গম্ভীরমুখে সদয় বলিলেন,—“কাজ আছে।”

রমার জননী আর কোন কথা না বলিয়া স্বামীকে জন্ত ভাত বাড়িয়া আনিলেন। রমা আসন ও জল দিয়া পান সাজিতে চলিয়া গেল।

পাখা-খানা লইয়া আসিয়া স্বামীকে বাতাস করিতে করিতে সহসা তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, সহসা তাঁহার কোন অসুখ করিল না ত’?

উৎকণ্ঠিত হইয়া রমার মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হ্যাঁগা, কোন অসুখ-বিসুখ ক’রেছে নাকি তোমার ?”

“কই না !”—বলিয়া বিস্মিত সদয় পল্লীর দিকে চাহিলেন।

“তবে তোমার মুখখানা অমন শুকনো দেখাচ্ছে যে ?”

বাপারটা সদয় বুদ্ধিতে পারিলেন। কিন্তু নিজে যে ব্যাথায় কাতর হইয়াছিলেন, এত সস্তর পল্লী ও কত্য়াকেও সেই ব্যাথায় ব্যঞ্চিত করিয়া তুলিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না ; সেই জন্তই কোন কথা প্রকাশ না করিয়া তিনি বলিলেন,—“ও কিছু নয়।”

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া রমার মা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“কোথাও যাবে না কি গা ?”

“হ্যাঁ !”—বলিয়া সদয় আহ্বার করিতে লাগিলেন।

“কোথায় ?”

“ঘরের বাড়ী !”

হরিশ সদয়কে লইয়া যে পল্লীগ্রামে বেলা প্রায় সাড়ে চারিটার সময় উপস্থিত হইলেন, সে গ্রামের অবস্থা দেখিয়াই সদয়ের সমস্ত হৃদয় যেন বিদ্রোহী হইবার উপক্রম করিল। তাহার পর হরিশ তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া বাঁশুর ছেঁচা বেড়া দিয়া বন্ধ সীমানার মধ্যে এক অর্দ্ধ-ভগ্ন চালাঘর দেখাইয়া বলিলেন যে, ঐটাই তাঁহার ভাবী জামতা মন্থথর বাড়ী; তখন সদয় সত্য সত্যই কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন। হরিশ কিন্তু তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না। সদয় কোনমতে আপনাকে সঞ্চরণ করিয়া বলিলেন,—“এই যার বাড়ী ঘরের শ্রী, দেখে শুনে বাপ হ’য়ে আমি তার হাতে মেয়ে দি কেমন ক’রে চক্ৰতি মশায়?”

“ভাঙা ঘর দেখে মনে ক’রনা মন্থথর পরসা নেই, শুধু চোর ছেঁচড়ের ভয়ে ও অমন গরীবের মতন থাকে, জু’চারটে কথা কইলেই বুঝতে পারবে, ছোকরাটা টাকার খলের ওপর ব’সে আছে একেবারে!”—বলিয়া সদয়ের উত্তরের প্রতীক্ষা মাত্র না করিয়া তিনি ডাকিতে লাগিলেন,—“মন্থথ! ওহে মন্থথ! মন্থথ বাড়ী আছ হা?”

ভিতর হইতে উত্তর আসিল,—“কে?”—এবং তাহার মিনিটখানেক পরেই একজন বৃদ্ধ আসিয়া ছেঁচাবেড়ার সংলগ্ন ঘর খুলিয়া মুখখানি বাহির করিয়া আগন্তুকদের মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই দরজাটা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করিয়া সহাস্তমুখে বলিল,—“ও চক্ৰতি মশায়! আনুন, আনুন, আসতে আজ্ঞা হোক!”

হরিশ সদয়কে,—“এস হে সদয়!”—বলিয়া বাটীর মধ্যে পদার্পণ

করিলেন। সদয় বাটীর ভিতর ঢুকিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন, চতুর্দিকে আগাছা জন্মাইয়া এমনি বন হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার মধ্যে বাঘ লুকাইয়া থাকিতে পারে বলিলেও অতুক্তি হয় না। লোকটা ক্রতপদে বরের মধ্যে ঢুকিয়া ঘাইতেই সদয় নিম্নকণ্ঠে হরিশকে প্রশ্ন করিলেন,—
(“ইনি মন্থথর বাপ বঝি ?”)

“না না, ঐ মন্থথ !”

“আপনি যে ব’লেন, ছোক্রা ?”

“তা’ নয় ত’ কি ? ওর আর কতই বা ব্যেস হ’য়েছে ?”

সদয় মুহূর্ত মাত্র স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া পুনরায় সেইরূপ নিম্নকণ্ঠে বলিলেন,
—“খুড়ো, আমি রমাকে ঐ ঘাটের মড়ার হাতে কিছুতেই তুলে দিতে পারব না—তা’তে যদি তা’কে আজন্ম আইবড় থাকতে হয় সেও ভাল।”

“পাগলামী ক’র না সদয়!”—বলিয়া একপ্রকার টানিয়াই হরিশ তাঁহাকে দাওয়ার উপর তুলিলেন। মন্থথ ততক্ষণে একখানি শত-ছিন্ন মাত্রর আনিয়া অতিথিহরের বসিবার জন্য দাওয়ার উপর পাতিয়া দিয়াছিল। হরিশ তাহার নিম্নবর্ণের অপেক্ষামাত্র না করিয়া নিজে বসিয়া পড়িয়া সদয়কেও বসাইলেন। তাহার পর স্বয়ংই কাজের কথা আরম্ভ করিলেন,—“বোস হে মন্থথ, একটু কাজের কথা আছে তোমার সঙ্গে।”

মন্থথ এক পার্শ্বে বসিয়া বলিল,—“কি বলুন দেখি ?”

“এই ভদ্র লোকের একটা বয়স্কা কত্তা আছে। এ হ’ল গেষ্টিক তোমাদেরই পালাটা ঘর ফুলের মুকুট, নিকষ কুলীন। তোমার এই ভদ্র লোককে কত্তাদায় থেকে উদ্ধার ক’রতে হবে।”

সদয় এমনি হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন যে, হরিশের কথার পোষকতা বা প্রতিবাদ কোন কিছুই তাঁহার করিবার শক্তি ছিল না।

পল্লী-মোড়ল

হাসিয়া মন্থথ বলিল,—“তা’তে আর আমার আপত্তি কি চক্ৰভি মশায়? কুলীনের ছেলে আমি, নব্বুইটার জায়গায় না হয় একানব্বুই-টাই বিয়ে ক’রলুম। কিন্তু পাণ্ডনা-খোণার ব্যবস্থাটা কি রকম আগে জানা দরকার!”

“টাকাকড়ি যে সদয় বিশেষ কিছু দিতে পারবে, সে আশা বড় একটা নেই—বেচারি বড় গরীব। তবে মেয়েটা খাসা সুন্দরী।”

“সুন্দরীই হোক আর কুচ্ছিতই হোক, তা’তে ত’ বড় একটা কিছু এসে যাচ্ছে না—রূপ দেখে পাগল হবার ত’ আর বয়েসও নেই কি না। তবে আদত কথাটা কি জানেন, এতগুলো বিয়ে ক’রেছি, কিন্তু সাতশ’র কমে কোথাও থেকে নিই-নি!”

হরিশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“না না, সাতশ’ সদয় কোথায় পাবে। ব’লুন ত’ তোমায়, বেচারি বড় গরীব, তোমার শরণাপন্ন, কন্ডাদায় থেকে উদ্ধার ক’রে বেচারার জাত রক্ষা কর এই আমার অনুরোধ!”

“মরুকুণ্ডে, আপনি যখন অত ক’রে ব’লছেন, তখন না হয় এবার আমি পাঁচশ’ নিয়েই ভদ্র লোকের জাত রক্ষা ক’রব, আর কি হবে ব’লুন না?”

“না না, আর একটু বিবেচনা কর.....”

“তাঁহার কথায় বাধা দিয়া যুক্তকরে মন্থথ বলিল,—“মাপ ক’রবেন, চক্ৰভি মশায় এর কম হ’লে আমি আর কোনমতেই পারি না। শুধু আপনি ব’ল্লেন ব’লেই এক কথায় এই দু-দু’শো টাকা ছেড়ে দিলুম। ভেবে দেখুন, এতে কাজ ক’রতে পারবেন কি না, তা’ বুঝে অল্প কথা হবে।”

হরিশ একটু চিন্তার ভাগ করিয়া বলিলেন,—“এর কমে যখন তুমি পারবে না ব’ল্ছ, তখন কাজেই ম’রে ম’রেও ওকে এই টাকাটা যোগাড় ক’রতে হবে বই কি !”

এতক্ষণ পরে সদয় কথা কহিলেন, বলিলেন,—“দোহাই চক্ৰান্তি মশায়, আমার যথাসর্বস্ব তার সঙ্গে আমাকে বেচলেও অত টাকার যোগাড় হবে না !”

বিরক্ত-স্থখে হরিশ বলিলেন,—“চুপ কর না বাপু, সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না, আমরা পাঁচজন গাঁয়ের মাতব্বর সে সবে ঠিক ক’রে দেব।”—তাহার পর মন্থর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“তা হ’লে ঐ পাঁচ-শ টাকাই বিয়ের রান্তিরে পাবে তুমি, কিন্তু আমাদের একটু তাড়া-তাড়ি আছে।”

পরম নিশ্চিন্তভাবে মন্থর বলিল,—“কি রকম ?”

“অর্থাৎ আমরা চাই এই ৫ই বোশেখেই বিয়েটা হ’য়ে যাওয়া চাই !”

“আজ কি মাসের ক’তারিখ হ’ল।”

“আজ বোশেখ মাসের পয়লা, আজকের দিন ত’ ছেড়েই দাও, মাঝে আর তিনটা দিন আছে।”

“ওঃ ! তা হ’লে এই বিয়ে হয় কি ক’রে ?”

“যেমন ক’রে হোক হ’তেই হবে। ব্যাপারটা কি জান, সদয় আগে এক জয়গায় সঙ্ক পাকা ক’রে ফেলেছিল, তারা ৫ই বিয়ের দিন ঠিক ক’রেছিল, কিন্তু নানা কারণে সে সঙ্ক ভেঙে যায়, কাজেই ৫ই বিয়ে না হ’লে সদয়ের জাত বাঁচান দায় হবে।”

আপত্তির স্বরে মন্থর বলিল,—“কিন্তু তিন দিনের মধ্যে বিয়ের জোগাড় করা.....”

পল্লী-মোড়ল

হাসিয়া হরিশ বলিলেন, —“এ ত’ আর তোমার কাছে নতুন কিছু নয় হে । একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে । তা’ ছাড়া বিষের আগে ত’ আর পাত্র-পক্ষে যোগাড় বিশেষ কিছুই করতে হবে না, যা করবার সে ত’ বিষের পর !”

“হ্যাঁ, তা বটে, কিন্তু কি জানেন, তবু ত’ একটা বিষে বটে, কিছু না হ’লেও……”

“নাও নাও বাবাজী, আর আপত্তি কোরো না । কোনমতে সেরে নাও না । যাক্ তা’হ’লে এই কথারই ঠিক রইল ? আমরা তা’হ’লে তোমাদের পক্ষ থেকে আশীর্বাদ গায়ে হলুদ কবে আশা করব ? পাত্র আশীর্বাদ আজই আমরা গোবুলি-লগ্নে সেরে যাচ্ছি ।”

“বেশ, তা’হ’লে কালই আমার খুড়তুত ভাই গিয়ে মেয়ে আশীর্বাদ ক’রে আসবে । আর এর মধ্যে গায়ে হলুদের দিন একান্ত না পাওয়া যায়, বিষের দিনই গায়ে হলুদ হবে ।”

এই কথাই স্থির হইয়া গেল । হরিশ এখন হইতেই মন্থকে বাবাজী সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিলেন । কিন্তু মন্থ যে বয়সে তাঁহার অপেক্ষাও বছর দশেকের বড়, সেটা তিনি দেখিয়াও দেখিলেন না ।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । হরিশ স্বয়ং ত’ আশীর্বাদ করিলেনই, উপরন্তু সদয়ের হাত ধরিয়া এক রকম জোর করিয়াই তিনি পাত্র আশীর্বাদ করাইয়া লইলেন ।

তাহার পর উভয়ে সেই দীর্ঘ মেঠো পথ অতিক্রম করিয়া রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটার সময় বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন । পথে আসিতে আসিতে হরিশ বলিলেন, —“মন্থ বাবাজীর বয়েস্ তুমি কত হবে মনে কর ?”

“পঁচাত্তরের ত’ কম নয় !”

“দূর ! দূর ! পাগল না কি ? আমার বয়েস ষাট বছর আর মন্থখর বয়েস হোল কি না পঁচাত্তর ?”

“মাথার চুলগুলো ত’ সবই সাদা হ’য়ে গেছে, তার ওপর কতগুলো দাঁত প’ড়ে গেছে দেখেছেন ?”

“ও, এই জগে বুঝি তুমি মনে ক’রেছ বে, ওর বয়েস পঁচাত্তর বছর ? আরে না—না, চুল পেকেছে, দাঁত প’ড়েছে, পেটের ব্যামোয়—বয়েসে নয়। বয়েস ওর হৃদ বছর চল্লিশেক হবে বড় জোর—এর চেয়ে এক মাসও বেশী নয়।”

হৃদয় মনে মনে বলিলেন,—“চল্লিশ ওর হাঁটুর বয়েস।”—প্রকাশে বলিলেন,—“তা’ হ’লে ত’ আরই ভাল, একেই ত’ ঐ ঘাটের মড়ার মতন চেহারা, তার ওপর আবার পেট-রোগা। বিয়ের পর একটা মাসও কাটবে কিনা সন্দেহ, মেয়ে আমার বিধবা হবে। না চক্কত্তী মশায়, আমার সমাজে পতিত হ’তে হয়, সেও স্বীকার, আমি ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব না, অল্পের হাতেই রমাকে সাঁপে দেব।”

“কি পাগলের মত ব’ক্ছ সদয় ? এতবড় কুলীন এ জেলার মধ্যে আছে ? কত পুণ্যের কাজ এ ? বিধবা হওয়ার কথা ব’লছ ? তোমার মেয়ের বরাতে যদি বৈধব্য-যোগ বিধাতা-পুরুষ লিখে থাকেন, তা’ হ’লে সাজোয়ান ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিলেও সে লেখার নড়-চড় হবে না। তার সাক্ষী দেখ আমার মেয়ে মাধবী। নন্দ—আমার জামাইকে ত’ তুমি দেখেছিলে ? এই এতখানি গতর ! কিন্তু আটকাতে পারলুম কি ? তিনটা দিনের জরে টপ্ ক’রে ম’রে গেল।”

কথাটা সদয়ের মনে কতকটা সাস্থনা ফিরাইয়া দিল—“সত্যি ত’ আজ অবধি কে কবে বিধিলিপি খণ্ডন করিতে পারিয়াছে যে, তিনি

পল্লী-মোড়ল

রমার কথা ভাবিয়া এত ব্যাকুল হইয়াছেন ? রমার যদি অদৃষ্টে থাকে, তবে মন্থথর মত পারের যাত্রীকেই সে দীর্ঘকাল ভোগ-দখল করিতে পারিবে।”

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া হরিশ বলিলেন,—“একটা কথা মনে রেখো সদয়, এ বিষয়ে আর কাউকে বল আর নাই বল অনুপদের মা-বেটাকে বলা চাই-ই, শুধু ব’লে হবে না, যাতে তারা আসে—তা’ তার জন্তে যদি পায়েও ধ’রতে হয়, তাও স্বীকার—তাও তোমায় ক’রতে হবে।”

কোন উত্তর না দিয়াই সদয় চলিয়া যায় দেখিয়া হরিশ বলিলেন,—“কথাটা মনে থাকে যেন, তা’ না হ’লে গ্রামের কোন লোকের কাছে সাহায্য পাবে না, মনে থাকে যেন।”—বলিয়া তিনি আপনার বাড়ীর দিকে বাঁকিলেন।

সদয় বাড়ী আসিয়া একেবারে শুইয়া পড়িলেন। এতক্ষণ বাহিরে থাকিয়া অন্তরে তাঁহার ষেটুকু বা সাস্থনা ছিল, এখন কষ্টকে দেখিয়া তাহাও নিঃশেষ হইয়া মুছিয়া গিয়া শুধুই বুকভরা হাহাকার অন্তরে তাঁহার জাগিয়া উঠিল। আর কোনমতে তিনি অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া শিশুর মতই ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। রমার জননী বরে আসিয়া স্বামীর অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধির মত একপার্শ্বে বহুক্ষণ অবধি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সদয় ততক্ষণে বেশ খানিকটা কাঁদিয়া লইয়া চোখ মুছিয়া চাহিতেই সম্মুখে পত্নীকে দেখিয়া বলিলেন,—“এই যে গিন্নি আজ যা বাপ হ’লে আমি ক’রে এলুম, তার চেয়ে রমাকে হাত পা বেঁধে জলে ঢুবিয়ে দিলেও ও সুখে ম’রতে পারত !”—বলিতে বলিতে বাঁধ-ভাঙা নদীর জল-স্রোতের

মত আবার তাঁহার অশ্রুপ্রবাহ ছুটিল। এইবার রমার মা স্বামীর নিকটে আসিয়া তাঁহার অশ্রুমোচন করিয়া দিলেন, তাহার পর বহুকণ সান্ত্বনা দিবার পর সদয় সকাল হইতে যাহা কিছু ঘটয়াছিল, সকল কথা পত্নীর নিকট ব্যক্ত করিলেন। সকল কথা শুনিয়া রমার মাতার চরণ-নিম্ন হইতে বস্তুস্বরূপ যেন সরিয়া গেল, তিনি মাটির উপর বজ্রাহতের স্থান বসিয়া পড়িলেন।

হারের বাহিরে দাঁড়াইয়া রমাও আপনার বিবাহের কথা কতক কতক শুনিল। কিন্তু পাছে কত্যা শুনিতে পায়, এই ভয়ে সদয় সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া সে সকল কথা বুঝিতে পারিল না। তবে এইটুকু বুঝিল যে, অনুপের সহিত তাহার বিবাহ হইবে না এবং অপর বাহার সহিত তাহার বিবাহ হইবার কথা হইয়াছে, সে তাহার পিতামাতার একেবারেই মনের মতন নহে।

সে রাত্রি স্বামী-স্ত্রী মুখো-মুখী বসিয়া কান্দিয়াই কাটাইয়া দিলেন। সকালে হাত মুখ ধুইয়া সদয়ের ভাবনা হইল, কেমন করিয়া তিনি নীরদাকে গিয়া এই সংবাদ দিবেন এবং তাহার পর আবার কোন্ মুখে সপুত্র তাঁহাকে বিবাহে আসিয়া নিমন্ত্রণ খাইবার কথা বলিবেন?

চিন্তাই করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন মীমাংসা আর তাহার হইয়া উঠিল না। দেখিতে দেখিতে বেলাও অনেকটা হইয়া গেল।

বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় একজন অতিবৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া সদয়কে জিজ্ঞাসা করিল,—“এখানে সদয় মুখুয়ার বাড়ী কোন্টা ব’লতে পারেন?”

অপরিচিত লোক দেখিয়া সদয় বিস্মিত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরিচয় লইয়া বুঝিলেন, মন্থর তরফ হইতে সে কত্যা আশীর্বাদ করিতে

পল্লী-মোড়ল

আসিয়াছে। শব্দাহ করিবার সময় লোকের যেরূপ মনের অবস্থা হয়, ঠিক সেইরূপ মানসিক অবস্থা লইয়াই সদয় কোন মতে এই নিদারুণ অভিসম্পাতের মতই আশীর্বাদের কাজটা সারিয়া লইলেন। লোকটা বাড়ীর বাহির হইবামাত্র অন্তররুদ্ধ যাতনায় অস্থির হইয়া সদয়ও বাটীর বাহির হইয়া পড়িলেন। আজ সত্য সত্যই তাঁহার রম্য সর্বনাশের পথ চির-স্নেহময় পিতা হইয়াও তিনি নিজ হস্তেই প্রশস্ত করিয়া দিলেন। এই কথাটাই বিবাক্ত তাঁর ফলার মত বারবার বিদ্ধ হইয়া অন্তর তাঁহার ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তুলিতেছিল। সেই আঘাতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া তিনি বাটী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। স্নানাহারের কথা তাঁহার মনেই রহিল না।

বাটী হইতে বাহির হইয়া সদয় বরাবর হরিশের চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হইলেন। হরিশ তখন সবেমাত্র আহারটী শেষ করিয়া বাহিরে আসিয়া তামাকটী খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এমন সময় সদয় আসিয়া গভীর অবসাদ-ভরে তাঁহার নিকট বসিয়া পড়িলেন।

“ব্যাপার কি হে সদয় ? এমন সময় যে ?”

“মন্মথর লোক এসে ত’ মেয়ে আশীর্বাদ ক’রে গেল, কিন্তু আদত জিনিষ টাকা এখন পাই কোথায় ?”

“ওহে সে জন্তে তুমি এত ব্যস্ত হ’চ্ছ কেন ? তোমার ভদ্রাসন ত’ রয়েছে, বাঁধা দিলে যে কেউ তোমায় পাঁচ শ’ টাকা ধার দেবে ; আমার হাত এখন একেবারেই খালি, তা’ না হ’লে এই সামান্য টাকাটা আমি নিজেই তোমায় ধার দিতুম !”—বলিয়া তিনি জোরে জোরে হুক টানিতে লাগিলেন। কথাটা কিন্তু মোটেই সত্য নহে, পরন্তু সদয়ের ভদ্রাসন বাঁধা রাখিয়া এখন পাঁচশত টাকা দিলে কোনদিন সে জমিটুকু ও তাহার

উপরিস্থ অতিজীর্ণ ঘরটুকু বিক্রয় করিয়া দুই শত টাকাও উম্মূল হইবে কি না সে বিষয়ে তাঁহার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, এই জন্তই এই নিছক মিথ্যা-কথাটা বলিলেন।

নানা কথার পর ক্রমে সদয় যখন উঠিলেন, তখন হরিশ বলিলেন,—
“কাল তোমায় যে কথা বল্লুম, সেই কাজটা আজটো করে ফেল, তা হ’লেই জানবে টাকার কিনারা তোমার আপনি হ’য়ে যাবে।”

বেলা প্রায় দুইটার সময় বাড়ী ফিরিয়া সদয় স্নান করিয়া আহারে বসিলেন, কিন্তু কিছুমাত্রও আহার করিতে পারিলেন না।* চিন্তা-বিবেক রুদ্ধ যাহার জর্জরিত, ক্ষুধা তথা তাহার কোথা হইতে থাকিবে?

কোনমতে আহারের ভাগ শেষ করিয়া তিনি শয্যায়া আস্রয় লইলেন, এবং যতক্ষণ অবধি দিনের আলোর কণামাত্রও অবশিষ্ট রহিল, ততক্ষণ উঠিলেন না। সদয় স্থির কারিয়াছিলেন, সন্ধ্যার অন্ধকারে কোনমতে গা ঢাকিয়া তিনি নারদার নিকট বাইয়া চক্রবর্তীর কথামত কার্য্য করিয়া আসিবেন।

সন্ধ্যামত সন্ধ্যার সময়ই তিনি অরূপদের বাড়ী উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সৌভাগ্যক্রমে অরূপ বা কিরণ তখন বাড়ী ছিল না। অরূপ দেশ-হিতকর কার্য্যে বাহিরে গিয়াছিল এবং কিরণ এই বিবাহেরই কি কতকগুলি জিনিষ কিনিবার জন্ত ভিন্নগ্রামের হাটে গিয়াছিল, তখনও ফিরে নাই।

সদয় বরাবর অন্তরের দ্বারে গিয়া ডাকিলেন,—“বৌদি!”

নীরদা বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন,—“কে, ঠাকুর-পো? দাঁড়াও একটা আলো নিয়ে আসি।”

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া সদয় বলিলেন,—“আলোয় আর কাজ নেই

পল্লী-মোড়ল

বৌ-দি, আমি যে কথা বলতে এসেছি, অন্ধকারই তার পক্ষে সকলের চেয়ে উপযুক্ত জিনিষ !”

সদয়ের কথার স্বর এবং কথা বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া গমনোত্তর নীরদা বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া সদয় বলিলেন,—“বৌ-দি আপনাদের পায়ে আমার রমাকে ফেলে দিতে পারলে তার জন্ম-জন্মান্তরের পুণ্যফলেই সেটা হ’ল ব’লে বুঝতুম, কিন্তু তা আর কোন মতেই হবার নয়।”

নীরদা চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন ?”

সদয় তখন অকপটচিত্তে হরিশ যাহা কিছু বলিয়াছিলেন, সমস্তই বলিলেন। বলিলেন না শুধু নিমন্ত্রণ করিবার কথাটা।

সমস্ত কথা শুনিয়া বুদ্ধিমতী নীরদার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, বারম্বার পরাজিত হরিশ এইবার আড়াই চালে মাং করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ধাক্কার প্রথম বেগটা সঘরণ করিতে নীরদার অনেকটা সময় লাগিল। তাহার পর কোনমতে আপনাকে সঘরণ করিয়া তিনি বলিলেন,—“বেশ !”—বলিয়াই তিনি দ্রুতপদে ফিরিতে উত্তত হইবামাত্র সদয় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আর একটা কথা বৌদি !”

তাঁহার অশ্রু-সজ্জল কণ্ঠস্বর শুনিয়া নীরদার মনটা একটু নরম হইল ; ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তিনি বলিলেন,—“কি ?”

“বিয়ের দিন দয়া ক’রে আপনি অনুপকে সঙ্গে নিয়ে আমার ঘরে যদি পায়ের ধুলো.....”

অন্ধকারে রায়-বাঘিনীর মত নীরদার চোখ দুইটা ধব্ ধব্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি বলিলেন,—
“যাও !”

পল্লী-মোড়ল

ভয়ে সদয় হুই পদ পিছাইয়া গেলেন। কিন্তু তখনই তাঁহার মনে পড়িল, এটা না হইলে চক্রবর্তীর শত্রুতার হাত হইতে কোনমতেই উদ্ধার পাওয়া যাইবে না, এবং একটা পয়সারও সংস্থান হইবে না। কথাটা মনে হইতেই তিনি ছুটিয়া গিয়া নীরদার হুই পা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রু-জলে এমনি ভাবে অভিষিক্ত করিতে লাগিলেন যে, শেষ অবধি নীরদার কাঠিন্ত রহিল না, এবং সপুত্র তিনি যাইতেও স্বীকৃত হইলেন।

সদয় চলিয়া যাইবার অন্তক্ষণ পরেই কিরণ জিনিষ পত্র লইয়া দিদির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল,—“এই নাও দিদি, তোমার সব জিনিষই পাওয়া গেছে।”

“ঐ আঁস্তাকুড়ে ফেলে দে !”

“ব্যাপার কি দিদি ?”

“বিয়ে হবে না আর কি ?”

“বিয়ে হবে না ? কে ব’লে ?”

“সদয় নিজেই ব’লে গেল।”

“আর কি ব’লে ?”

“বের দিন অনুপের আর আমার নেমস্তন্ন ক’রে গেল।”

“লোকটার সাহসও বলিহারী ! বেশ ক’রে ছ-কথা শুনিয়ে দিয়েছ ত’ তাকে ?”

“না।”—বলিয়া নীরদা সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন।

কিরণ স্থাগুর জায়গা সেখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

অনুপ জননীর নিকট সকল কথা শুনিয়া বলিল,—“মা, তুমি আমার অনুমতি দাও, তারপর আমি দেখে নিচ্ছি, কেমন ক’রে হরিশ আমার জিনিষ আর একজনের মুখে তুলে দেয়।”

দৃঢ়স্বরে নীরদা বলিলেন,—“আমি তোকে এ অনুমতি দিলুম না অনুপ।”

রুদ্ধ অভিমানে অনুপ সে স্থান হইতে বাহিরের ঘরে আসিল। সেখানে কিরণ বসিয়া এই সকল কথাই ভাবিতেছিল। অনুপকে দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল,—“দিদির মাথা খারাপ হ’য়ে গেছে।”

অনুপ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কি যে মাথামুণ্ড ভাবিতে লাগিল, তাহা সেই জানে।

বিবাহের দিন বৈকালে অনুপ যথানিয়মে বাহিরে যাইতে উত্তত হইলে নীরদা ডাকিয়া বলিলেন,—“আজ আর কোথাও যাস্নি অনুপ, সদরের বাড়ী নেমন্তর আছে, সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

এক টিন পেট্রলের মধ্যে এককণা অগ্নিস্ফুলিঙ্গ পড়িলে তাহা যেমন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠে, জননীর কথার অনুপের সমস্ত অন্তরটা মুহূর্ত্ত-মধ্যে তেমনি বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। কিন্তু জননীর নিকট এ বিদ্রোহ-ভাব প্রকাশ করিবার অনুপের শক্তি ছিল না। কাজেই মুখ কিরাইয়া অনুপ বলিল,—“আমি যাব না মা।”

কতবড় অপমানের ব্যথার পুত্র যে তাঁহার আর জননীর কথাও ঠেলিতে উত্তত হইয়াছে, নীরদা তাহা বুঝিলেন; কিন্তু সদরকে তিনি যে

কথা দিয়াছেন, তাহারও একটা মূল্য আছে, সুতরাং পুত্রের হৃদয়-ভাবের প্রতি নীরদা সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারিলেন না। বলিলেন,—
“আমি সদয়কে কথা দিয়েছি অনুপ !”

“মামাবাবুকে সঙ্গে নিয়ে তুমি যাও মা, আমি আর যাব না।”

“না অনুপ, তোকেও যেতে হবে !”—নীরদার স্বরের মধ্যে যে দৃঢ়তা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, অনুপের নিকট তাহার অর্থ এত পরিষ্কার যে, মুহূর্তের মধ্যে তাহার কর্তব্য স্থির হইয়া গেল। বাহিরে যাইবার পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া সে সদর-ঘরে গিয়া উপবেশন করিল।

যথাসময়ে নীরদা সপুত্র সদয়ের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সদয় তখন বাড়ী ছিলেন না। রমার মা মহা-সমাদরে নীরদাকে অভ্যর্থনা করিতে গিয়া ঝুঁ ঝুঁ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার পর কোনমতে অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিল,—“দিদি, আমরা চিরদিনই তোমাদের আশ্রিত, তুমি দেখে শুনে না ক’রলে, রমার শ্রদ্ধ কোনমতেই আমরা শেষ ক’রে উঠিতে পারব না।”

আজ নীরদা রমার মার কথা শুনিয়া আপনার তীব্র অপমানের কথাও ভুলিয়া গেলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, এই অসহায় দরিদ্র-দম্পতি কতবড় পীড়নে পীড়িত হইয়া এমন কথা বলিতেছে !

শাস্ত্রনার স্বরে নীরদা বলিলেন,—“ছি বউ, এমন একটা শুভকর্ষের দিনে এমন অন্তঃকথা মনে এনে তোমার রমার অকল্যাণ ক’র না।”,

“রমার আবার কল্যাণ অকল্যাণ দিদি ! একটু পরে পান্তর এলে দেখতে পাবে, সে ঘরের বাড়ী যাবার জন্তে এক পা বাড়িয়ে র’য়েছে, কখন যে চ’লে যাবে, তা কেউ বলতে পারে না, কিন্তু তবু আমাদের এই সর্বনাশটা সে না ক’রেও ছাড়বে না।”

পল্লী-মোড়ল

সদয় তখন টাকার চেষ্টায় বাহির হইয়াছিলেন। হরিশ যদিও তাঁহাকে আজ এই তিন চারি দিন ধরিয়া ক্রমাগতই স্তোক দিয়া আসিতে-ছিলেন যে, টাকার জন্ত তাঁহার কোন ভাবনাই নাই; গ্রামের মধ্যে পাঁচজন মাতব্বর যখন রহিয়াছেন, তখন যেমন করিয়া হয় এই টাকাটার সংস্থান তাঁহারা করিয়া দিবেনই! শেষমুহূর্ত্ত অবধি কিন্তু তাঁহার স্তোক দেওয়াই সার হইল, কাজের কাজ কিছুই হইল না। বিবাহের দিন সন্ধ্যার সময় যখন সদয় আসিয়া বলিলেন,—“টাকা কই চক্কত্তী মশায়, আর যে সময় নেই?”

হতাশভাবে হরিশ বলিলেন,—“কি ক’রুব বল? চেষ্টার ত’ ক্রটি ক’রলুম না আমরা, কিন্তু আজ অবধি এক কপর্দকও জুটিয়ে উঠতে পারলুম না।”

সদয় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন,—“তবে এখন উপায়?”

“চল একবার অন্নদা পোন্ধারের কাছে গিয়ে দেখি!”—বলিয়া হরিশ খড়ম ছাড়িয়া চটিজুতা পরিলেন এবং চাদরখানা কাঁধে ফেলিয়া সদয়কে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

অন্নদা পোন্ধার প্রথমটা ত’ কোন মতেই সদয়ের কথায় কর্ণপাত করিতে চাহিল না, অবশেষে হরিশের অনেক বলা-কহার ফলে সে সদয়ের বাস্তব-ভিটা মায় তৈজসপত্রাদি-সমেত বন্ধক রাখিয়া সর্বসমেত মোট তিন-শত টাকা দিতে স্বীকৃত হইল। হরিশ মধ্যস্থতা করিয়া তাহাই করাইয়া দিলেন।

তিনশতখানি টাকা লইয়া পথে আসিয়া হরিশকে সদয় বলিলেন,—“তারপর আর ছশো চক্কত্তী মশায়?”

“আপাততঃ ত’ আর ছশো পাবার কোন উপায় দেখি না, তবে

ভবিষ্যতে চাঁদা তুলে হয় ত' এ টাকাটা আমরা জোগাড় ক'রে নিতে পারব।”

“তা' হ'লে আজকের বিয়ের কি হবে? মন্থ ত' স্পষ্টই ব'লেছে, পাঁচ শ'র কমে সে কোন মতেই বিয়ে ক'রবে না।”

“সে জন্তে অত ভাবনার দরকার নেই, আমরা পাঁচজনে ব'লে ক'রে তাকে বুঝিয়ে দেব যে, মাসখানেকের ভেতরেই বাকী ছশো টাকা তার আমরা শোধ ক'রে দেব।”

এই পাঁচ জনের উপর সদয়ের আর কিছুমাত্রও আস্থা ছিল না, তাহার কারণ মন্থের সহিত যখন রমার বিবাহ-সম্বন্ধ হরিশ পাকা করিয়াছিলেন, তখন তিনি সদয়কে এই পাঁচ জনের কথা বলিয়াই ভরসা দিয়াছিলেন, কিন্তু প্রকৃত কাজের সময় পাঁচজন ত' দূরের কথা, একজনও তাঁহাকে সাহায্য করিতে কিছুমাত্রও অগ্রসর হয় নাই। আজ সদয় পার্থিব বাহা কিছু সমস্ত বন্ধক দিয়াও যে দুইশত টাকার সংস্থান করিতে পারিলেন না, হরিশ যে সেই দুইশত টাকা গ্রামবাসীর নিকট হইতে চাঁদা সাধিয়া কোন দিন তুলিয়া দিতে পারিবেন, সদয় এ দুর্ভাগ্যটাকে একেবারেই মনের মধ্যে স্থান দিতে পারিলেন না। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিবারও তাঁহার সাধ্য ছিল না; তাহার কারণ, হরিশের উপরই তখন রমার বিবাহ তাঁহার জাতিরক্ষা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছিল। সদয়ের মনে একমাত্র ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল যে, হরিশের কথায় যদি কোনরূপে আশ্বস্ত হইয়া মন্থ বিবাহ করে, তবেই তাঁহার রক্ষা!

ঠিক সন্ধ্যার সময়ই যে হরিশ, সদয়ের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইয়া নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সমস্ত কার্য উদ্ধার করিয়া দিয়া আসিবেন,

পল্লী-মোড়ল

বারম্বার সে আশ্বাস দিয়া হরিশ তখনকার মত বাড়ী চলিয়া গেলেন। সদয় বাড়ীতে আসিয়া টাকাগুলি নিরাপদ স্থানে রাখিয়া পুনরায় বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িলেন। হরিশের কথায় তাঁহার মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল বটে, কিন্তু তিনি আজ আর কোনমতেই এই ক্ষীণ আশাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। আজ তাঁহার সহসা যে কাজ করিবার উৎসাহ আসিয়াছিল, কোন দিন যে তাঁহাতে সে উৎসাহের স্ফূরণ হইতে পারে, তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই। মনে তাঁহার একটা দৃঢ়-সঙ্কল্প জাগিয়া উঠিয়াছিল, যেমন করিয়া হউক রমার বিবাহ আজ শেষ করিতেই হইবে, কিন্তু তাহা করিতে হইলে বাকী দুই শত টাকার সংস্থান না করিলে কোনমতেই চলিবে না। এই কথাটা মনে হওয়াতেই টাকার সন্ধানে তিনি পুনরায় বাহির হইয়া পড়িলেন। পথে বাহির হইয়া কিন্তু অন্তরের উৎসাহ তাঁহার অর্দ্ধেক নিভিয়া গেল—কে এই টাকা শুধু-হাতে তাঁহাকে ধার দিবে—কাহার নিকট তিনি হাত পাতিতে যাইবেন ?

বহুকাল মনে মনে তর্কবিতর্ক করিয়া অবশেষে জমিদারের নিকট হইতে এই টাকাটা সাহায্য প্রার্থনা করাই তাঁহার যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হইল। সেই উদ্দেশে জমিদার-বাটীই তিনি উপস্থিত হইলেন। কিন্তু সন্ধ্যা অবধি চেষ্টা করিয়াও তাঁহার আশা সফল হইল না। জমিদার স্পষ্ট করিয়াই তাঁহাকে জানাইয়া দিলেন যে, যদিও দেশের জমিদার হিসাবে এ টাকা তাঁহার দান বা অন্ততঃ পক্ষে ঋণ দেওয়াও খুবই উচিত ছিল, তথাপি তিনি তাহা এখন কোনমতেই করিতে পারিতেছেন না, এই জন্য যে, একে ত' এটা মহা দুর্কণ্ডসর—প্রজারা ভাগ করিয়া খাজনা পত্র দেয় নাই, তাহার উপর আজ দিনদশেক পূর্বের মাহ চৈত্রের লাটের

খাজনা মিটাইতে তাঁহাকে একেবারে কপর্দকশূন্য হইতে হইয়াছে ! কাজেই নিরুপায় সদয় যেমন রিক্ত-হস্তে আসিয়াছিলেন, তেমনি রিক্ত-হস্তেই ফিরিতে বাধ্য হইলেন । বাহিরে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আকাশে ঐশ্বর্যদর্শীর চাঁদ হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছিল ।

হরিশ, সদয়কে আর যখন যতই মিথ্যাকথা ব'লুন না কেন, সেদিন সন্ধ্যার সময় সদয়ের বাড়ী আসিয়া নিজের সমস্ত কর্ম্ম সম্পাদন করাইয়া দিয়া যাইবেন বলিয়া যে স্তোক দিয়াছিলেন, সেটার এক চুলও নড়-চড় হয় নাই, বরং সন্ধ্যার ঠিক পূর্ব-মুহূর্ত্তেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইয়া পাড়ার যুবকদের সাহায্যে আসর প্রস্তুত, বাতির যোগাড় ইত্যাদি প্রয়োজনীয় কাজগুলো করিয়া ফেলিলেন ।

অনুপ সদয়ের বাড়ী পদার্পণ করিতেই সম্মুখে হরিশকে দেখিয়া পাশ কাটাইবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু ঠিক শিকারী বিড়ালের মতই এক লক্ষ্যে তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া হরিশ এমনি ঐকান্তিক আত্মীয়তা-ভরে তাহার অত্যাচার করিয়া বসিবার জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন যে, অনুপের নিজেরই বিশ্বাস সীমা ছাড়াইয়া গেল । যেন কোন দিন অনুপদের সহিত মনে মনেও হরিশের কোন আকর্ষণ ছিল না, এমনি যত্ন ও আত্মীয়তা তিনি প্রকাশ করিতে লাগিলেন । অতি বিশ্বাসের ভাবটা অন্তর্হিত হইলে, অনুপ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, হরিশের এই আত্মীয়তার অন্তরালে এমন একটা কিছু শত্রুতা প্রচ্ছন্ন আছে, যাহা তাহার মত বালকের কল্পনা করিবারও শক্তি নাই । শত্রু যদি সোজাভাবে শত্রুতা-সাধন করে, তবে তাহার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বেশী কষ্ট হয় না ; কিন্তু যে শত্রু মুখে মিত্রতার ভাব প্রকাশ করিয়া অন্তরে বিষ লুকাইয়া রাখে, তাহার সহিত প্রতি-

পল্লী-মোড়ল

বন্দিতা করিয়া উঠিতে পারা বড় কঠিন। সেই জন্তই অনুপ মনে মনে বেশ একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিল।

অধিকক্ষণ কিন্তু হরিশ অনুপের সহিত আলাপ করিবার সুযোগ পাইলেন না, তাহার কারণ বর এবং বরযাত্রীরা এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাজেই বাধা হইয়া অনুপস্থিত সদয়ের স্থান অধিকার করিয়া হরিশকেই তাঁহাদের আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে হইল, এবং “ওরে তামাক দে!”—“ও হরি, পান নিয়ে আয় বাবা!”—ইত্যাদি রবে ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতে হইল। এই সময় সদয়ও বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রাত্রি আটটার সময় বিবাহ। তখন সাড়ে সাতটা বাজিয়া গিয়াছিল। পুরোহিত হাঁক পাড়িলেন,—“লগ্ন হ’য়ে এল প্রায়! পাত্র নিয়ে এস।”

মন্মথ তখন একটা খেলো হুক তামাক টানিতেছিল। সদয় আসিয়া তাহাকে গা তুলিতে বলিলেন। হবু খণ্ডরের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ মন্মথ হুকটা তাড়াতাড়ি পার্শ্ববর্তী আর একজনের হাতে দিয়া বলিল—“ঐ যে আমার দাদা রয়েছেন!”—বলিয়া সে, সেই দুই দিন পূর্বে যে অতি বৃদ্ধ লোকটা রমাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল, অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিল।

সদয় এবার যুক্তকরে তাহাকে বলিলেন,—“লগ্ন হ’য়ে এল, আপনি যদি অনুমতি করেন, তা’ হ’লে পাত্র তুলি...”

ব্যস্ত হইয়া মন্মথর দাদা নবীন বলিল,—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবশ্য অবশ্য!”—বলিতে বলিতে খেলো হুকটা হাতে লইয়া তিনি নিজেও উঠিয়া পড়িলেন, এবং ‘সদয়, হরিশ প্রভৃতি যখন পাত্র লইয়া অন্তঃপুরে গেলেন, তখন তিনিও তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

বর অন্তঃপুরে আসিলে নীরদা তাহাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার মনে হইল, মানুষ আপনার কন্ঠার অবধারিত বৈধব্যের কথা জানিয়া শুনিয়া এমন পাত্রে কন্ঠাদান করে কি করিয়া? কিন্তু অধিকক্ষণ তাঁহার দেখিবার অবকাশ হইল না, তাহার কারণ রমার মা ইতিপূর্বেই তাঁহার উপর ভাণ্ডারের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। কাজেই তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ভাণ্ডারে ফিরিয়া যাইতে হইল।

মঙ্গলাচারের জন্ত বরকে পিড়ির উপর বসাইয়া পুরোহিত শালগ্রাম-শীলার আবরণ উন্মোচন করিয়া মন্ত্র পাঠ করিতে উত্তত হইবামাত্র মন্থথ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,—“একটু সব্ব করুন পুরুত-মশায়! দাদা, দানের টাকাটা আগে গুণে দেখে নাও ত’!”

কথাটা সদয়ের কাণে প্রবেশ করিতেই তাঁহার মুখ শুকাইয়া উঠিল। নবীন বলিল,—“কই গো, দানের টাকা কই?”

“এই যে নিন্ না!”—বলিয়া এক থালা টাকা-সমেত থালাখানা নবীনের দিকে আগাইয়া দিলেন। নবীন কুড়িটা করিয়া টাকা থাক্ দিয়া সাজাইয়া বার-দুই-তিন গুণিয়া দেখিল। তাহার পর মন্থথর দিকে চাহিয়া বলিল,—“ওহে এ ত দেখ্ছি তিনশ’ টাকা—তুমি যে ব’লে পাঁচশ’?”

মন্থথ আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিল,—“সে কি?”

“এই যে দেখ না!”—বলিয়া পাঁচটা পাঁচটা থাকের উপর হাত দিয়া নবীন বলিল,—“এই একশ’, এই হোল তোমার দুশো আর এই একশ’! এই ত’ তোমার তিনশ’ বই ভজ্ছে না।”

এই সময় হুরিশ ভিড়ের মধ্য হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলেন,—“কি হে বাবাজী কি হোল?”

পল্লী-খোড়ল

মন্মথ চট্টয়া বলিল,—“এ কি রকম অভদ্রতা মশায়, আপনাদের ব’লে দিলুম, পাঁচ শ’ খানি টাকা র কমে বিয়ে হবে না, তবে আর টাকা কই ?”

দিব্য সপ্রতিভ-ভাবেই হরিশ বলিল,—“হ্যাঁ হ্যাঁ সে ত’ বটেই ! তবে ব্যাপারটা কি জান বাবাজী, সদয়েরও বিশেষ দোষ নেই, মাঝে ত’ মাত্র দুটা দিন ছিল কি না, তার ওপরে ও যে-রকম গরীব, তাতে কোন মতেই এই দুদিনে ও তিনশোর বেশী জোটপাট ক’রে উঠতে পারলে না।”

মন্মথ উঠিয়া ঠাড়াইয়া বলিল,—“তা হ’লে ত’ বিয়েও হয় না।”

বাধা দিয়া হরিশ বলিলেন,—“আহা বাবাজী ওঠ কেন ? আমার কথাটাই আগে শোন। বিয়ের পর এক মাসের মধ্যেই তোমার এই বাকী দু’শ’ টাকা সদয় শোধ দিয়ে দেবে।”

“ইয়া, সব শালাই দেয় ! ও সব আমার ঢের জানা আছে। বিয়ে হ’য়ে গেলে ছাঁদলাতলায় লাথি, সে কি আর আমি জানি না। এই ব্যয়েসে নব্বুইটা বিয়ে ক’রেছি—সব কিছুই আমার জানা আছে। আগে টাকা নিয়ে আসুন, তারপর বিয়ে হবে।”

“বাইরে আবার কিসের গোলমাল রে ?”—বলিয়া হরিশ তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন। সদয় একপার্শ্বে হতবুদ্ধির স্তায় বসিয়া পড়িয়াছিলেন—তাহার চেতনা ছিল না বলিলেই চলে। সহসা যেন তিনি অজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

পুরোহিত বলিয়া উঠিলেন,—“লগ্নভ্রষ্ট হয়—আর দেয়ী করা চলে না।”

“মন্মথ সক্রোধে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“খেতেরি, তোর লগ্নের শুষ্টির—” এবং তাহার পর যাহা বলিলেন, তাহাতে আশে পাশে ছই

চারিজন রমণী বাঁহারা ছিলেন, তাঁহারা সেস্থান হইতে পলাইতে পথ পাইলেন না, এবং পাড়ার দুই চারিজন ছোকরাও মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইতে বাধ্য হইল।

উপবাস-ক্লিষ্টা রমার মা আর সহ করিতে না পারিয়া যেখানে বসিয়া ছিলেন, সেই স্থানেই মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

গোলমাল শুনিয়া নীরদা ভাণ্ডারের তালা বন্ধ করিয়া সেই স্থানে ছুটিয়া আসিলেন। তাহার পর ব্যাপার শুনিয়া ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন,—“ব’সুতে বল ঐ বাটের মড়াকে, হুশো টাকা আমি দিচ্ছি!”—বলিয়া তিনি পুত্রের সন্ধানে চলিয়া গেলেন। অল্পপকে খুঁজিয়া বাহির করিতে তাঁহার কষ্ট হইল না। সিন্দুকের চাবি তাহার হাতে দিয়া বত সত্বর সম্ভব হইশত টাকা আনিবার জন্ত অল্পপকে আদেশ করিলেন। অল্পপ ছুটিয়া চলিল।

কথাটা হরিশের কাণেও পৌছিয়াছিল। ছুটিয়া তিনি অন্তঃপুরে আসিয়া মন্থথকে বলিলেন,—“আর গোল কেন বাবাজী, ব’সে পড়, লগ্ন উত্তীর্ণ হ’য়ে যায়!”

মন্থথ কিন্তু ক্ষেপ্তা হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল,—“কি? এত অপমানের পরও এখানে আমি বিয়ে ক’রব ভেবেছেন আপনারা? কোথাকার কে একটা মাগী কিনা আমার মুখের ওপর বাটের মড়া ব’লে গেল?”

ছোকরার দল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। একজন বয়স্ক ব্যক্তি বলিল,—“যে ব’লেছে, সে বড় যে-সে মাগী নয়, তুমি তার পায়ের ধুলোরও উপযুক্ত নও!”

দুর্জয় ক্রোধে ও অপমানে মন্থথ লাফাইতে লাফাইতে বলিল,—

পল্লী-মোড়ল

“তোমাদের টাকা দিচ্ছে, তোমাদের কাছে ও মাগী পীর-প্যাগম্বর হ’তে পারে, তা ব’লে আমি ওর কি তোয়াকা রাখি ?”

বাস্ত হইয়া হরিশ বলিয়া উঠিলেন,—“বটেই ত’ বটেই ত’, কে এ কথা ব’লে ?”

নীরদা নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিলেন। দৃপ্ত-ভঙ্গীতে সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,—“আমি ব’লেছি। ঘাটের মড়াকে ঘাটের মড়া ব’লে দোষটা কি হ’য়েছে শুনি ?”

হরিশ তাঁহার চির শত্রুকে আজ সম্মুখে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। নীরদার ছই চোখ দিয়া যেন অগ্নি-বৃষ্টি হইতেছিল। হরিশ সে অনলবর্ষী দৃষ্টির সম্মুখে মাথা তুলিয়া রাখিতে পারিলেন না। রুদ্ধবীৰ্য্য ভূজঙ্গের মত নত-মস্তকে তিনি ভিন্ন দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

মন্বথ নবীনের দিকে চাহিয়া বলিল,—“দাদা, ওঠ !”

নবীন নীরদাকে দেখিয়া কতকটা হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল, সে খতমত থাইয়া বলিল,—“বিয়েটা ক’রে গেলেই ভাল হ’ত না ?”

মন্বথ সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“রামচন্দ্র ! ফেপেছ তুমি দাদা ? যে জাম্বগায় মাগী কর্তা, সেখানে বিয়ে ক’রতে আছে ?”

নীরদা ততক্ষণে সরিয়া গিয়াছিলেন। নবীন একবার সতর্ক-দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“তবে চল। কিন্তু ব্যাপার যে রকম দেখছি, তাতে পিট বাঁচিয়ে পৈত্রিক প্রাণটা নিয়ে নিরাপদে ঘরে ফিরতে পারলে বাঁচি।”

বর ও বর-বাত্তীগণ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। কেহ তাহাদের কিছুমাত্র বাধাও দিল না বা থাকিবার জন্তও অনুরোধ করিল না। কল্যা-

বাঐগণ আসরে দাঁড়াইয়া গুলতন করিতে লাগিল। হরিশকে কিন্তু আর দেখা গেল না।

সকলে চলিয়া গেলে সদয়ের যেন সংজ্ঞালাভ হইল, ঘর খালি দেখিয়া তাঁহার প্রথমটা বিস্ময় বোধ হইল, কিন্তু তাহার পরই দারুণ হৃঃস্বপ্নের শ্রাব্য সকল ঘটনা তাঁহার মনে পড়িল। তখন তিনি স্থলিতপদে টলিতে টলিতে বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন,—“বৌ-দি ?”

নীরদা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই সদয় তাঁহার হুই পা জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল আৰ্ত্তনাদে বলিয়া উঠিলেন,—“বৌ-দি আমার মীন-ইজ্জত-জ্ঞাত সব যায় !”

এই সময় অল্প টাকা লইয়া ফিরিয়া আসিয়া,—“মা !”—বলিয়া ডাকিয়াই ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল।

নীরদা বলিলেন,—“এই তোমার বাকী হু’শ টাকা এসেছে, এর বেশী আর আমি কি দেব ঠাকুরপো ?”

“টাকার আর দরকার কি বৌ-দি ? সে রক্তপায়ী বাহুড় ত’ বিদেশ হ’য়েছে, কিন্তু এখন আমার জাত রক্ষে যাতে হয়, তা’ আপনাকে ক’রতেই হবে। আপনি ছাড়া গাঁয়ে মানুষ নেই—দেবী ক’রলে হবে না, লগ্ন ভ্রষ্ট হয়।”

অল্পের দিকে নীরদা অর্থপূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিলেন। অল্প মায়ের মনের কথা বুঝিল, বুঝিয়া মস্তক নত করিল।

নীরদা বলিলেন,—“ওঠ সদয়-ঠাকুরপো, অল্প ঐ দাঁড়িয়ে আছে, নিয়ে যাও !”

সদয় যেন নব-জীবন লাভ করিলেন। অল্প মাতার হাতে সিন্দূরের চাবি ও টাকা দিয়া কাপড় ছাড়িয়া পিড়ির উপর গিয়া উপবেশন করিল।

পন্নী-মাড়ল

পাড়ার রমণীরা ঘন ঘন শব্দ-নিবাদ করিয়া উঠিল। সেই মঙ্গল-ধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া কত্যা-যাত্রীরা বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া আসিল। মুহূর্ত্তে যেন যাহুকরের কুহক-দণ্ড-স্পর্শে সেই নিরানন্দ পুরী বিবাহ-বাটীর উপযুক্ত আনন্দ-কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিল।

শুভাচার সমাপ্ত হইলে ছাঁদলাতলায় রমণীগণের সহস্র উৎপীড়ন সহ করিবার পর যখন শুভ-দৃষ্টির শুভ-মুহূর্ত্ত সমাগত হইল, তখন সেই দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যদিয়া যে দুইটি প্রাণের প্রকৃত বিনিময় হইয়া গেল, জগত তাহার কোন সংবাদই জানিতে পারিল না। তাহার পর যথারীতি বিবাহ-কার্য্য শেষ হইয়া গেলে, সদয় পূর্ণানন্দে সমাগত বান্ধি-বৃন্দের আহ্বারের যোগাড়ে মননিবেশ করিলেন :

এতবড় পরাজয় হরিশের জীবনে আজ প্রথম। সেই জন্তই অনুপের বিবাহের পর-দিনটাতেও তিনি কেমন যেন মুহূমান হইয়া রহিয়াছিলেন। সেদিনও দ্বিপ্রহরে তাঁহার বাড়ীতে যথারীতি মজলিস্ বসিয়াছিল, কিন্তু চেষ্টা করিয়াও তিনি তাহাদের সহিত অগ্ন্যাত্ন দিনের মত মিশিতে পারেন নাই। সন্ধ্যার সময়ও অগ্ন্যাত্ন বাঁহারা আসেন, তাঁহারাই আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সহিতও তিনি ভাল করিয়া মিশিতে পারিলেন না। সারাদিন ধরিয়া তিনি কেবলই চিন্তা করিতেছিলেন, কেমন করিয়া নীরদার মত দুর্জয় শত্রুর শেষ করিবেন? সকলে চলিয়া গেলেও ছিলামের পর ছিলাম তামাক পুড়াইয়াও তিনি কোন কিছু মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে তাক্ত বিরক্ত হইয়া তিনি হাঁকাটা নামাইয়া রাখিয়া রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটার সময় আহার করিবার জন্ত অন্তরে প্রবেশ করিয়া নিত্যকার মত ডাকিলেন,—“মাধবী!”

“যাই বাবা!”—বলিয়া অগ্ন্যাত্ন দিনের মত আজ তাঁহার ডাকে কেহ সাড়া দিল না দেখিয়া, তিনি বিস্মিত হইলেন। পুনরায় ডাকিলেন,—
“মাধবী!”

এবারেও কেহ সাড়া দিল না।

অধিকতর বিস্মিত হইয়া তিনি কণ্ঠস্বর ঈষৎ উঁচু করিয়া ডাকিলেন,—
“শ্রামা!”

শ্রামা তখন স্বপ্ন দেখিতেছিল, একটা চোর যেন তাহার পা ধরিয়া টানিতে আসিতেছে;—সে বলিয়া উঠিল,—“দূর হ’ যমরা!”

পল্লী-মাড়ল

হরিশ পুনরায় ডাকিলেন,—“শ্রামা, ও শ্রামা!”

এবার শ্রামার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া বসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—“কে গা? বাবু?”

“হ্যাঁ, মাধবী কোথা গেল?”

“কেন রান্না-ঘরেই ত’ ছিল, তবে বোধ হয় ঘুমিয়ে প’ড়েছে! দেখছি।”—বলিয়া সে উঠিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিল, বাহির হইতে শৃঙ্খল দিয়া দ্বার রুদ্ধ।

“ওমা, দোরে ত’ ছেকল! তবে বুঝি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়েছে!”—বলিয়া সে মাধবীর শয়নকক্ষে তাহাকে ডাকিতে গিয়া অলক্ষণের মধ্যেই কিরিয়া আসিয়া বলিল,—“কই বাবু, ঘরেও ত’ কেউ নেই?”

“সে কোথায়, তুই জানিস্ না?”

“তা’ কি ক’রে জানব? সন্ধ্যার পর আমার হাতে কোন কাজ ছিল না, দিদিমণি পুকুর-বাটে কাপড় কাচতে যাচ্ছে দেখে জিগেস্ করলুম, দাঁড়াব? দিদিমণি ব’লে,—না। কাজেই আমি একটু গুলুম, তারপর কখন ঘুমিয়ে প’ড়েছি, আপনি ডাকতে তবে ঘুম ভাঙল।”

। আশ্চর্য্য হইয়া হরিশ বলিলেন,—“সে কি? তবে সে গেল কোথায়?”—বলিয়া একটা কেরোসিনের ডিবা লইয়া তিনখানা ঘরই তিনি স্বয়ং দেখিয়া আসিলেন। কিন্তু মাধবীকে কোথাও পাওয়া গেল না। খিড়কীর দরজার নিকট আসিয়া দেখিলেন, দ্বার খোলা রহিয়াছে। মাধবী ঘাটে গিয়াছে মনে করিয়া সেই স্থান হইতেই তিনি বার-ছ’য়েক ডাকিলেন, কিন্তু কাহারও সাড়া শব্দ পাইলেন না।

আকাশে তখন চতুর্দশীর চন্দ্র হাসিতেছিল। সমস্ত বাগানটা আলো ছায়ার মিলিত প্রতিবিম্বে ভরিয়া উঠিয়াছিল। হরিশ শ্রামাকে

সঙ্গে লইয়া ঘাটে আসিলেন, কিন্তু সেখানেও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না।

অদূরে পায়খানা। হরিশ শ্রামাকে আলোটা লইয়া পায়খানার ভিতরটা দেখিয়া আসিতে বলিলেন। শ্রামা ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, সেখানেও কেহ নাই। হরিশের সন্দেহ ধীরে ধীরে প্রতীতিতে পরিণত হইল। মাথার মধ্যে তাঁহার আগুন জ্বলিতে লাগিল।

ক্ষিপ্তের মত চণ্ডীমণ্ডপে ফিরিয়া আসিয়া তিনি দ্রুত পদচারণা করিতে লাগিলেন। এত স্নেহ ভালবাসার এই পরিণাম? মানুষের হৃদয় কি এতই দুর্বল? মাধবী আজ এমনি করিয়া তাঁহার গর্ভোন্নত শির ধুলির সহিত মিশাইয়া দিয়া চলিয়া গেল? ইহাতে তাহার পিতার অন্তরটা যে কিরূপ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইবে, তাহা সে একবারের জন্যও ভাবিয়া দেখিল না? হা রে মানুষ! জগতে বিপুলুলাই কি এত প্রবল?

এই সময় সদর দরজা ঠেলিয়া কে বাহির হইতে ডাকিল,—“খুড়ো চক্রবর্তী খুড়ো!”

স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া হরিশ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে?”

“আমি অন্নপ! একবার বাইরে আসুন ত’! একটা আলো নিয়ে আসবেন।”

চণ্ডীমণ্ডপের কেরোসিনের ডিবাটা তুলিয়া লইয়া হরিশ দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিতে পাইলেন, সম্মুখে অন্নপ এবং তাহার পশ্চাতে ভিন্নগ্রামের দুইজন মুসলমান কি একটা মানুষের মত কাঁধে করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

হরিশ বাহির হইতেই অন্নপ বলিল,—“দেখুন ত’ এ মেয়েটা কে?”—
সে মুসলমানদেরকে যুবতীকে নামাইয়া দিতে ইঙ্গিত করিল।

পল্লীমাঠল

হাতের আলোক যুবতীর মুখে পড়িতেই হরিশ শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“মাধবী!”

“চেনেন একে? কে এ?”

“আমার মেয়ে মাধবী! তুমি একে কোথায় পেলে অল্প?”—স্বর তাঁহার এমনি নীরস ও কঠিন যে অল্প তাহা হরিশের স্বর বলিয়া মনেই করিতে পারিল না।

“ইয়াকুবের বাড়ী থেকে কুগী দেখে ফিরছিলুম, এমন সময় চাঁদের আলোয় ঐ ঝোপটার কাছে অস্পষ্ট দেখতে পেলুম যে, এই মেয়েটা অজ্ঞান হ’রে মরার মত প’ড়ে রয়েছে, আর কে একটা কালোপানা লোক, ঠিক মাঝ ঘেমনি শিকার মেয়ে তার কাছে থাবা-পেতে ব’সে থাকে, তেমনি ক’রে মেয়েটার পাশে ব’সে আছে। আমি ‘কে রে?’ ব’লে চোঁচাতেই লোকটা দৌড়ে পালাল। তখন আমরা তিনজনে গিয়ে মেয়েটাকে তুলে নিয়ে এলুম। লোকটাকে আর দেখতে পেলুম না।”

হরিশ এক ধার একটা বর্ণও বিশ্বাস করিলেন না। তাঁহার হুই চোখ দিয়া যেন অনল ঠিক্রাইয়া পড়িতে লাগিল,—“চমৎকার গল্প তৈরী ক’রেছ, কিন্তু, হরিশ চক্রবর্তীকে এত সহজে ভোলাতে পারবে না অল্প! মনে থাকে যেন যে ইচ্ছে ক’রে কেউটে সাপের ল্যাজ মাড়িয়েছ—এর শোধ আমি কড়ায়-গণ্ডায় নেব। হরিশ চক্রবর্তী এবার তোমার অঙ্গে ছাড়বে না!”

হরিশের কথা শুনিয়া অল্প বিহ্বল-দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অল্পের সনেহ হইল, হরিশ সহসা পাঁগল হইয়া গেল না কি! শীঘ্রই আত্ম-সম্বরণ করিয়া অল্প বলিল,—“বেশ ত’ আমি ত’ আর গাঁ ছেড়ে রাতারাতি পালাছি না, বা করবার কাল সকালে

ক'র্বেন, এখন যাতে আপনার মেয়ের মুচ্ছা ভাঙে তার ব্যবস্থা করুন।”

“আমার ঘরে অস্ত্রায়ের প্রশ্ন কোনদিন নেই। আমার মেয়ে হ'লেও ও যখন ধর্ম্য খুইয়েছে, তখন আর আমার বাড়ীতে ওর জায়গা হবে না, ওকে তোমরা যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যেতে পার।”—বলিয়া তিনি বাটীর মধ্যে ঢুকিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন।

অনুপ কতক্ষণ অবধি শুকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভগবান যে এই লোকটাকে কি ধাতু দিয়া গড়িয়াছিলেন, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না; তবে এটা সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, হরিশের দেহের মধ্যে হৃদয় বলিয়া একটা জিনিষ একেবারেই নাই! অনর্থক দাঁড়াইয়া থাকিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়া অনুপ মুসলমানদ্বয়কে ইঙ্গিতে মাধবীকে তুলিতে বলিল। তাহার পর সেই দুইজন লোকের সাহায্যে তাহাকে আপনার বাড়ীতে আনিয়া একেবারে জননীর সম্মুখে নামাইল।

বিস্মিতা নীরদা প্রশ্ন করিলেন,—“এ কিরে অনুপ?”

অনুপ জননীর নিকট সংক্ষেপে সকল কথা ব্যক্ত করিয়া উপসংহারে বলিল,—“লোকটা মানুষ ত' নয়ই—পিশাচেরও অধম।”

নীরদা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া মাধবীর চৈতন্য-সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ চেষ্টার পর তাঁহার শ্রম সফল হইল—মাধবী ধীরে ধীরে চোখ চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আমি কোথায়?” •

নীরদা স্নেহকণ্ঠে বলিলেন,—“এই যে মা তুমি অনুপদের বাড়ীতে। আমি অনুপের মা।”

কিরূক্ষণ অবধি মাধবী তাঁহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার পর বলিল,—“আমার কি হ'য়েছে?...ও, মনে প'ড়েছে!”—তাহার পর

পল্লী-মাঠ

অনুপের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িতেই মাথায় কাপড় দিবার জন্ত বস্ত্রাঞ্চল খুঁজিতে লাগিল।

নীরদা তাহার মনোভাব, বুঝিয়া অনুপকে সরিয়া যাইতে বলিলেন। তাহার পর নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—“তোমার কি হ’য়েছিল মনে আছে মাধবী? আস্তে আস্তে আমার কাছে ব’লতে পারবে?”

মাধবী বলিল,—“মনে প’ড়েছে, কিন্তু সে কথা ব’লতে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে।”

অনেকক্ষণ অবধি বুঝাইয়া সুঝাইয়া নীরদা যাহা জানিতে পারিলেন, তাহার মর্ম্মার্থ এই যে, সেদিন মাধবীর কাপড় কাচিতে একটু বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। ভিজা কাপড়ে পুকুরবাট হইতে উঠিয়া যেমন বাড়ী আসিবে, অমনি কে একটা লোক ঝোপের পাশ হইতে বাহির হইয়া সবলে তাহাকে চাপিয়া ধরিল। তাহার পর তাহারই ভিজা কাপড়ের কতকাংশ তাহার মুখের মধ্যে পুরিয়া দিয়া তাহাকে স্বন্ধে ফেলিয়া তাহাদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে পথের নিকট একটা ঝোপের মধ্যে আনিয়া ফেলিল এবং যদিও সে প্রাণপণে বাধা দিয়াছিল, তথাপি সে পাশবিক বল-প্রয়োগ করিয়া তাহার ধর্ম্মনষ্ট করিল। ইহার পরই সে জ্ঞান হারায়, কাজেই অতঃপর কি হইল তাহা সে বলিতে পারে না।

নীরদা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—“সে লোকটার মুখ কি তুমি একবারও দেখতে পাওনি?”

মাধবী বলিল,—“ঝোপের মধ্যে বখন আমি প্রাণপণে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছিলাম, সেই সময় একবার গাছগুলো কাঁক হ’য়ে বাগায়ার চাঁদের আলো তার মুখে ক্ষণিকের জন্যে এসে প’ড়েছিল। সেই সময়

আমি তার মুখখানা দেখতে পেয়েছিলুম—সে মুখ পিশাচের চেয়েও ভয়ানক ! লোকটা খুব কালো ।”

নীরদা তাহার সিক্ত বসন অপসৃত করিয়া একটা গুণ্ণবস্ত্র পরাইয়া দিলেন । তাহার পর একবাটা গরম দুধ খাওয়াইয়া তাহাকে আপনার শয্যায় শয়ন করাইয়া বলিলেন,—“একটু ঘুমবার চেষ্টা কর মা, তা হ’লেই অনেকটা সুস্থ হ’য়ে উঠতে পারবে ।”

নীরদা নিজে তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন । মাধবীর শরীর ও মন অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, সুতরাং তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইতে অধিক বিলম্ব হইল না ।

সে নিদ্রিত হইলে, নীরদা অহুপের নিকট আসিয়া তাহাকে সংক্ষেপে ঘটনাটা বলিয়া তাহার মাথার উপর একখানা হাত রাখিয়া বলিলেন,—“বাবা, আজ তুই যে হৃদয়ের পরিচয় দিয়েছিস, তাতে আমার মনে আনন্দের সীমা নেই । হরিশ যদি তোকে জেলও দেয়, তা হ’লেও আমার এই একটা মন্ত সান্ত্বনা থাকবে যে, তুই সংসাহসের পরিচয় দিয়ে জেলে গেছিস । তবে আমার যতদূর বিশ্বাস, সে হাজার চেষ্টা ক’রলেও তোর কোন অনিষ্ট ক’রতে পারবে না । ওপরে একজন আছেন, যিনি সবার সব কিছু দেখছেন—তঁার কাছে অবিচার হবার কোন সম্ভাবনা নেই ।”

সকালে উঠিয়া বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করিতেই অহুপ দেখিতে পাইল, পুলিশের দারোগা সদলবলে সেখানে জাঁকিয়া বসিয়া আছে । অহুপ ঘরে প্রবেশ করিতেই সে উঠিয়া আসিয়া তাহার একখানা হাত ধরিয়া বলিল,—“হরিশ বাবুর কন্ডার ধর্মনষ্ট করার অপরাধে আমি সম্রাটের নামে আপনাকে গ্রেপ্তার করলুম, আপনার কিছু বলবার থাকে ত’ বলুন, আমি লিখে নিচ্ছি । কিন্তু তার আগেই আমি আপনাকে

পদ্ম-দোড়ল

সাবধান ক'রে দিচ্ছি যে, এখন যা কিছু ব'লবেন, সমস্তই আপনার বিরুদ্ধে প্রমাণরূপে ব্যবহার হবে।”

কোভে ও স্বগায় তাহার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। গ্রীবা বন্ধন করিয়া সে বলিল,—“দারোগা-সাহেব, আমার যা বলবার আছে, আদালতে গিয়েই তা ব'লব, এখন আপনার কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নিনু!”

কিরণ সেই সময় সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া অশ্রুট আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে উত্তত হইবামাত্র অল্প তাহাকে বাধা দিয়া বলিল,—“মামাবাবু, দয়া ক'রে এখন মাকে কোন কথা ব'লবেন না। আমি চাই না যে আমার মা এইখানে বেরিয়ে আসেন। আমি চ'লে যাবার পর আপনার যা ইচ্ছে তাই ক'রবেন।”

দারোগা অল্পের হাতে হাতকড়া ইতিপূর্বেই পরাইয়া দিয়াছিল। এক্ষণে একজন কনেষ্টবল আসিয়া তাহার কোমরে একটা দড়ি বাঁধিল এবং তাহার দুই প্রান্ত দুইজন কনেষ্টবলে ধরিয়া দারোগা-বাবুর নেত্রিষে অল্পকে থানায় লইয়া গেল।

দারোগা-বাবু বিপুল উৎসাহভরে তৎক্ষণাৎ রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়া আসামীকে জেলার আদালতে চালান দিল। তাহার এ উৎসাহের বিশেষ কারণও ছিল—হরিশের নিকট হইতে একজ্ঞ সে অনেকগুলি টাকা ধাইয়াছিল।

অল্পকে লইয়া বাইবার পরই কিরণ ছুটিয়া অন্তঃপুরে আসিয়া বলিল,—“বিদি, অল্পকে যে তারা ধ'রে নিয়ে গেল!”

আশ্চর্য্য হইয়া নীরদা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ধ'রে নিয়ে গেল? কারা রে?”

“পুলিশের লোক !”—বলিয়া সে কেমন করিয়া তাহারা তাহার হাতে হাতকড়া পরাইয়াছিল এবং তাহার উপর আবার কোমরে দড়ি বাঁধিয়া দুইজন চৌকিদারে মিলিয়া তাহাকে লইয়া গেল, সমস্ত কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিল।

নীরদা সমস্ত কথা শুনিয়াও পুত্রের জন্ত কিছুমাত্রও দুঃখিত হইলেন না, তবে বেশ একটু চিন্তিত হইলেন বটে।

কিরণ দেশে থাকিয়া তাহাদের দেশের ছোট আদালতে ওকালতী করিত। কাজেই এ সব ক্ষেত্রে কি করিতে হইবে না হইবে, তাহা সে বিলক্ষণ জানিত। নীরদাকে নীরব দেখিয়া সে বলিল,—“অত ভাবছ কি দিদি, এখনি আমাদের অনুপকে জামিনে থালাস ক’রে আনবার চেষ্টা ক’রতে হবে।”

নীরদা বলিলেন,—“অনুপের জন্তে আমার একটুও ভয় বা ভাবনা নেই—সে ভাল কাজ ক’রে জেলে যেতে ব’সেছে, কিন্তু ভগবানের রাজ্যে কখনই তা হবে না, এ আমি বেশ জানি, তবে এখন যা করবার কর্মমাবার তা তুমি আমার চেয়ে ভালই জান, সুতরাং আমার মতামতের অপেক্ষা না ক’রে তুমিই একাএক সব ক’রতে পার।”

অনুমতি পাইয়া কিরণ তৎক্ষণাৎ থানায় ছুটিল। কিন্তু কোন ফল হইল না। হরিশের নিকট মোটা টাকা দক্ষিণা লইয়া সে অচল হইয়া বসিয়াছিল, কোনমতেই জামিনের কথায় কর্ণপাত করিল না, বলিল,—“আমার এতে কোন হাতই নেই মশায়, আদালতে গিয়ে চেষ্টা করুনগে যদি হয়।”

নিরাশ হইয়া কিরণ অগত্যা বাড়ী ফিরিয়া আসিল, এবং সকাল সকাল স্নানাহার সারিয়া পুনরায় আদালতে দৌড়িল। সে আদালতে গিয়া

পন্নী-খোড়া

সন্ধান লইয়া জানিল, অনুপকে লইয়া কনেষ্টবলদ্বয় তখনও আসিয়া পৌঁছে নাই।

দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিবার পর অনুপ আসিয়া পৌঁছিল। কিরণ তৎক্ষণাৎ তাহার জামিনে মুক্তির প্রার্থনা করিয়া হাকিমের নিকট আবেদন করিল এবং বাহাতে শীঘ্র মুক্তির আদেশ বাহির হয়, সেজন্ত হাকিমের মুহুরীকে দক্ষিণা দিতেও ভুলল না। ফলে অনুপ আদালতে পৌঁছিবার ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই দুই হাজার টাকার জামিনে মুক্তিলাভ করিল।

কিরণের তখনও কাজ শেষ হয় নাই। অনুপকে সঙ্গে লইয়া সে সন্ধান করিয়া আদালতের সকলের অপেক্ষা নামজাদা উকীলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে আপনাদের তরফে নিযুক্ত করিয়া অনুপকে দিয়া সবিস্তারে সমস্ত ঘটনা বুঝাইয়া দিল। তাহার পর কবে মকদ্দমার দিন স্থির হইয়াছে, সন্ধান লইয়া সে অনুপসহ রাত্রি প্রায় সাড়ে সাতটার সময় বাটা কিরিয়া আসিল।

পাঁচদিন পরে অনুপের মামলার দিন পড়িয়াছিল। এ কয়টা দিন কিরণের একেবারেই অবসর রহিল না। সাক্ষী ঠিক করিতে সে সারাদিন এত ব্যস্ত থাকিত যে, স্নানাহারের অবসর থাকিত না।

মাধবীও সকল কথাই শুনিয়াছিল। একদিন সে নীরদাকে বলিল,—
“মা, যদি দরকার হয়, আমিও স্বাক্ষ্য দিতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি জান্বেন।”
নীরদা বলিলেন,—“না মা, সে দরকার বোধ হয় হবে না।”

সেদিন বেলা দুইটার সময় কিরণ আহাৰ করিতে বসিলে নীরদা যখন তাহাকে মাধবীর কথা বলিলেন, তখন সোৎসাহে কিরণ বলিল,—“দিদি, তা’ যদি হয়, তা’ হ’লে অনুপের নির্দোষীতা প্রমাণের জন্তে আর কিছু-না কিছু বেগ পেতে হয় না।”

নীরদা প্রথমটা সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না, কিন্তু কিরণ যখন তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে গ্রামের অধিকাংশ লোক হরিশের হইয়া সাক্ষ্য দিতে যাইবে এবং তাহাদের তরফের সাক্ষ্যমাত্র ছুইজন—ইয়াকুব এবং তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতা রহিম, স্ততরাং এক্ষেত্রে মাধবীর সাক্ষ্য অপরিহার্য্য; তখন তিনি সম্মত না হইয়া পারিলেন না।

ইহার দুইদিন পরেই আদালতে মামলা উঠিল। কিরণ মিথ্যা বলে নাই, গ্রামের বহুলোক হরিশের পক্ষে স্বাক্ষ্য দিবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছিল।

বাদীর পক্ষের উকীল মামলার স্থূল বিবরণ বুঝাইয়া দিবার পর হরিশ স্বয়ং এবং তাঁহার সাক্ষীগণ এই এজ্ঞাহার দিলেন যে, অনুপের সহিত হরিশের মন-কষাকষি অনুপের পিতার আমল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। বারম্বার অবমানিত হইয়া অনুপ শেষে এই ঘৃণা উপায়ে তাঁহার উপর মনের ঝাল মিটাইয়াছে।

অনুপ এবং তাহার মুসলমান সাক্ষীদ্বয় প্রকৃত ঘটনাই ব্যক্ত করিল এবং ঘটনার দিন বেলা প্রায় পাঁচটা হইতে যে অনুপ ইয়াকুবের বাড়ী ছিল, তাহাও বলিল।

এই ছুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী শেষ হইলে অনুপের তরফের উকীল বলিলেন,—“ধর্ম্মাবতার আর একটি মাত্র সাক্ষীর জবানবন্দী নিলেই আপনি বুঝতে পারবেন, আমার মক্কেল নির্দোষ—মামলা শুধু সাফান, সত্য এতে মোটে নেই।”

তাঁহার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মাধবী আসিয়া সাক্ষীর কাটগড়ায় দাঁড়াইল। যথারীতি হলপ প্রভৃতি করার পর সে বলিল,—“আমার রক্ষাকর্ত্তা বিনাদোষে জেলে যেতে বসেছেন দেখে, কুলনারী

পন্নী-বোড়াল

হ'য়েও আজ আমার আদালতের সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াতে হ'য়েছে।"—অতঃপর সে প্রকৃত যাহা যাহা ঘটনাছিল, আদালতে হাকিমের সম্মুখে তাহা অকপটে প্রকাশ করিল। হরিশের পক্ষের উকীল তাহাকে জেরা করিল,—“যে তোমার ওপর অত্যাচার ক'রেছিল, আসামীই যে সেই লোক নয়, তা' তুমি কি ক'রে চিন্তে পারলে?”

মাধবী নীরদার নিকট যাহা বলিয়াছিল, এখানেও তাহাই বলিল। ব্যাপারটা বুঝিতে হাকিমের বাকী রহিল না। বাদীর উকীলকে থামাইয়া দিয়া তিনি রায় লিখিতে বলিলেন। রায় ছ-কলম—অন্নক্ষণের মধ্যেই রায় প্রকাশ হইল—“মান্না মিথ্যা, আসামী নির্দোষ। সে ইচ্ছা করিলে হরিশের নামে মানহানির দাবী দিয়া নালিশ করিতে পারে।”

হরিশ এই সময় সকলের অলঙ্কিতে যে কোথায় সরিয়া পড়িলেন, তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। তাহার পর হইতে আর কোনদিন তাহাকে গ্রামে দেখা যায় নাই।

মাধবী নীরদার স্নেহের কোলেই আশ্রয় পাইল। অল্প ফিরিয়া আসিলে জননী স্নেহে তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন,—“বলিনি অল্প, যে ওপরে একজন আছেন যিনি সব দেখছেন—সব শুনছেন! তাঁর রাজ্যে এতটুকু অবিচার হবার যো নেই। আজ এই ছুন্দের আশুনে পুড়ে সত্যি সত্যিই তুই দেশের একজন নেতা হবার উপকৃত্ত হ'য়েছিস্। দেখিস্, এর পর থেকে লোকে তোকেই গাঁয়ের বোড়াল ব'লে মান্বে!”

হাসিয়া অল্প বলিল,—“সে আকাজকা নিয়ে ত' আমি এ কাজে নাযিনি মা! আশীর্বাদ কর, যেন দেশের লোকের চোখের জল মুছিয়ে তাদেরই আপনার একজন হ'তে পারি!”

“সে আশীর্বাদ আমি ত’ ক’রছিই, ভগবানও ক’রবেন, আর আমার
আশীর্বাদেই চেয়ে তা’তেই, প্রকৃত কাজের কাজ হবে।”

অনুপ ভূগিষ্ঠ হইয়া জননীকে প্রণাম করিল।

— • —

সম্পূর্ণ



